第1章

雨是從後半夜開始纏上這座城市的。

不是暴雨那種暢快的傾瀉，是南方梅雨季特有的“黏雨”，像浸了水的棉絮，輕飄飄地落下來，卻能把空氣裡的每一寸縫隙都灌滿潮氣。陳序是被窗檯滲進來的雨滴打醒的——那道裂縫是上回颱風天凍裂的，房東說“湊活住”，這一湊活，就湊活過了三個雨季。

他睜開眼，首先看到的是天花板上的黴斑。起初隻是指甲蓋大的一塊，現在已經蔓延成了張暗綠色的網，像某種寄生在潮濕裡的怪物，正順著牆皮往下爬。出租屋太小了，六平米的空間被塞得滿滿當當：靠牆的木板床佔了一半，床尾堆著半箱沒拆的泡麵，箱子上放著昨晚沒洗的碗，碗底還沾著醬油色的湯漬；另一側的書桌是撿來的舊貨，桌腿用磚頭墊著才勉強放平，上麵擺著台卡頓的膝上型電腦，螢幕亮著，像隻疲憊的眼睛。

“嘟——嘟——”

手機在枕頭邊震動，螢幕上跳躍著“房東李姐”四個字。陳序盯著那串名字看了三秒，還是劃開了接聽鍵。

“陳序啊，這都幾號了？”女人的聲音裹著電流的雜音，像砂紙在磨耳朵，“上個月房租說緩幾天，這個月又要拖？我這房子不是慈善堂，你天天在屋裏寫那破字能當飯吃？”

“李姐，再寬限三天，我……”

“三天？”房東冷笑一聲，“上次你也說三天，結果呢？我告訴你，後天再看不到錢，你就把東西收拾收拾，橋洞底下也能寫你的大作！”

電話被粗暴地結束通話，聽筒裡還留著電流的餘響。陳序把手機扔回枕頭，手指無意識地摳著牆皮——牆麵上滿是前人留下的指甲印，像無數雙被困住的手。他深吸一口氣，空氣裡飄著泡麵的油味、舊書本的黴味，還有窗外雨水裹著的塵土味，這些味道混在一起，成了他生活的底色。

他坐起身，走到書桌前。膝上型電腦的螢幕還亮著，停留在郵箱介麵，最新一封郵件的標題刺得他眼睛疼：“【退稿通知】尊敬的作者您好，您的作品不符合本刊定位，感謝投稿。”

這是這個月第五次被拒了。

陳序點開郵件，正文裏的客套話他已經能背下來：“文筆尚可，但故事缺乏新意”“人物塑造單薄，難以引發讀者共鳴”。他盯著螢幕上的文字，手指懸在鍵盤上，卻一個字也敲不出來。桌角堆著一摞列印稿，都是他過去兩年寫的小說，有的隻寫了開頭，有的完整完結，現在都成了壓桌腳的廢紙。

窗外的雨還在下，雨點打在防盜網上，發出“嗒嗒”的聲響，像在倒計時。陳序走到窗邊，推開那扇銹跡斑斑的窗戶——一股更濃的潮氣湧進來，夾雜著隔壁餐館飄來的油煙味。對麵的握手樓離得很近，近到能看清鄰居家晾在陽台上的內衣，那些五顏六色的布料在雨霧裏晃蕩，像掛滿了晾曬的傷口。

他低頭看向自己的手。指甲縫裏還嵌著上次搬書蹭的油墨，指關節因為長期握筆有些變形。三年前，這雙手還握著頂尖大學的錄取通知書，鎮政府門口的橫幅上寫著“寒門貴子”，那時他以為，隻要夠努力，就能把生活寫出不一樣的結局。可現在，他隻能在這潮濕的籠子裏，寫著沒人看的故事，等著房東的催租電話。

“嘩啦——”

一陣風吹過，桌上的列印稿被吹落在地。陳序彎腰去撿，指尖觸到紙頁的瞬間，突然頓住了——紙頁上沾著窗檯滲進來的雨水，墨跡被暈開，原本清晰的字跡變得模糊不清，像他被雨水泡脹的人生。

他撿起一張稿子，上麵寫著主角第一次獲得超能力的場景。那時他還天真地以為，隻要有了力量，就能打破所有困境。可現在，他連自己的房租都湊不齊。

陳序把稿子揉成一團，扔進垃圾桶。垃圾桶裡的泡麵盒發出“哢嚓”的聲響，像是在嘲笑他的狼狽。他靠在牆上，看著窗外連綿的陰雨，突然覺得自己像籠中的鳥——不是被鐵籠困住，是被這無邊無際的潮濕、被一次次的退稿、被壓得喘不過氣的生活，困在了這個六平米的出租屋裏。

雨還在下，沒有停的跡象。陳序不知道這樣的日子還要過多久，也不知道自己寫的故事，什麼時候才能真正被人看見。他隻知道，此刻的他，就像這潮濕空氣裡的一粒塵埃，隨時可能被風吹散，消失在這座城市的縫隙裡。

看女頻小說每天能領現金紅包🧧