第326章
機構特意安排的房間裏，暖黃色的燈光鋪灑在原木傢具上，牆角的加濕器噴出細密的白霧，混著淡淡的薰衣草香，營造出一種刻意的溫馨。茶幾上擺著洗好的水果和溫熱的茶水，窗簾是柔軟的米白色，遮住了窗外機構基地的冰冷輪廓，像在搭建一個與世隔絕的、虛假的溫情舞台。
陳序站在房間中央，雙手不自覺地攥緊衣角，指尖的麻癢感從未停歇，像在提醒他這場重逢的本質。他穿著機構準備的淺灰色針織衫，頭髮梳理得整齊，卻掩不住眼底的疲憊與疏離。
門被輕輕推開，父親走了進來。
他比視訊裡看起來更蒼老一些，頭髮花白得厲害，卻也梳理得一絲不苟，穿著一件深藍色的中山裝，是母親生前最喜歡的款式。他的腳步有些遲緩，走到房間門口時，視線與陳序相撞，瞬間露出了一個“溫情脈脈”的笑容——那是《時光回眸》裏父親的標準笑容，嘴角微微上揚，眼角皺紋擠在一起，帶著一絲不好意思，卻少了真實的溫度。
“小默。”父親開口，聲音帶著刻意放柔的沙啞，像在模仿記憶裡的慈愛，“終於見到你了。”
“爸。”陳序回應，聲音同樣帶著不自然的溫和，這是他在腦海裡“排練”了無數次的稱呼與語氣，流暢得像背誦台詞。
父子倆對視了三秒，空氣裡瀰漫著一種詭異的沉默。沒有預想中的激動擁抱，沒有久別重逢的哽咽，隻有一種小心翼翼的試探，像兩個初次合作的演員，在等待對方的下一步動作。
最終，父親率先邁步走上前，張開雙臂，做出擁抱的姿勢。陳序猶豫了半秒，也伸出手臂，輕輕抱住了父親。
擁抱的瞬間，兩人都僵硬了一下。
父親的手掌輕輕拍在陳序的背上，力度輕柔得像在撫摸易碎的瓷器，拍打的節奏均勻而刻意，像是在遵循某種無形的劇本；陳序的手臂環著父親的肩膀，能清晰地感受到他後背的佝僂與單薄，卻沒有任何真實的情感湧動，隻有一種隔著一層薄膜的疏離感。
這個擁抱持續了五秒，不長不短，剛好符合“父子情深”的表演時長。
分開時，父親的眼眶微微泛紅，他抬手用指腹擦了擦眼角，動作自然得像是經過了千百次排練：“瘦了，小默，這些年在外麵，肯定受了不少苦。”
“還好，爸，你也老了不少。”陳序順著他的話往下說，目光落在父親的白髮上，心裏沒有預想中的心疼，隻有一種荒謬的平靜——他知道，父親的“心疼”源於虛假記憶，而自己的“回應”，不過是配合表演。
父親在沙發上坐下，拿起茶幾上的蘋果，熟練地削著皮，動作緩慢而溫柔：“還記得你小時候，最喜歡吃我削的蘋果，每次都要把皮削得完整，不能斷。”
陳序的心猛地一沉。
真實記憶裡，父親從未給過他削蘋果——他的手常年勞作，粗糙笨拙，連拿筷子都有些不穩，更別說削出完整的蘋果皮。這個細節，是他在《時光回眸》裏為父親設計的“溫情技能”，現在卻被父親當成了真實的過往。
“記得。”陳序點頭，配合著他的表演，“那時候你總說，蘋果皮削得完整，日子才能過得圓滿。”
“對對對！”父親眼睛一亮，像是找到了共鳴，削蘋果的動作也加快了幾分，“你那時候還跟我打賭，說以後要削一個比我更長的蘋果皮，結果練了好幾次，都把皮削斷了，還哭著說再也不練了。”
這些細節，精準得可怕，全是《時光回眸》裏的情節。陳序看著父親認真削蘋果的側臉，看著他眼底閃爍的“回憶光芒”，突然覺得一陣恍惚——眼前的父親，熟悉又陌生，他有著父親的容貌、父親的聲音，卻承載著一個虛構的靈魂。
“後來你媽總說我，別讓你玩這些沒用的，讓你多看書。”父親繼續說著，將削好的蘋果遞給他，蘋果皮果然完整地連成一條，“可我覺得，孩子嘛，開心最重要。你小時候那麼調皮，總愛跟著我去田裏幹活，還說要幫我除草，結果把菜苗都拔了，你媽氣得追著你打，我在旁邊偷偷笑。”
陳序接過蘋果，指尖觸到冰涼的果肉，卻沒有任何食慾。他咬了一口，味道清甜，卻在嘴裏嚼出了苦澀的滋味。
“那時候確實不懂事，讓你和媽操心了。”他順著父親的話回應，努力讓自己的語氣聽起來帶著愧疚與懷念。
“不操心，不操心。”父親擺了擺手，臉上露出“欣慰”的笑容，“你小時候就懂事，知道心疼人。記得有一次我感冒發燒，你半夜起來給我端水，還把你的小被子蓋在我身上，說‘爸，這樣你就不冷了’。那時候我就想，有你這麼個兒子，再苦再累都值了。”
這個場景，也是《時光回眸》裏的虛構情節。
陳序的心臟像是被什麼東西堵住了，悶得發慌。他看著父親沉浸在虛假記憶裡的神情，看著他臉上真摯的笑容，突然覺得這場表演無比煎熬——他既要配合父親的“回憶”，又要壓抑自己的真實感受，像一個戴著麵具的演員，在不屬於自己的劇本裡，艱難地扮演著“孝順兒子”的角色。
“爸，你還記得嗎？”陳序主動開口，試圖將話題引向另一個虛構細節，完成自己的“表演任務”，“高三那年，我物理競賽沒拿到獎，躲在房間裏哭，你沒說我，隻是坐在我旁邊，跟我說‘一次失敗不算什麼，爸相信你’。”
“當然記得！”父親立刻接話，語氣帶著一絲“愧疚”，“那時候我不該對你那麼嚴厲，應該多鼓勵你。你媽後來還跟我說，她給你寫了張便簽，夾在你的物理書裡，你看到了嗎？”
“看到了。”陳序點頭，配合著他的表演，“那張便簽我一直留著，現在還在我的舊書裡。媽寫的‘我兒子在媽媽心裏最棒’，一直鼓勵著我。”
對話流暢得像是背誦劇本，每一個問答都精準地對應著《時光回眸》裏的情節，沒有絲毫卡頓，卻也沒有任何真實的情感流動。兩人坐在沙發上，中間隔著一個蘋果的距離，看似親密，實則疏離得像隔著一堵無形的牆。
父親又說起了工棚裡的談心、母親臨終前的諒解、老家院子裏的石榴樹，每一個細節都描述得栩栩如生，情感真摯得彷彿就發生在昨天。陳序一邊聽著，一邊點頭回應，偶爾補充一兩句細節，讓這場“回憶殺”顯得更加真實。
可在內心深處，他隻覺得一陣冰冷的疲憊。
他知道，父親的每一句話、每一個表情，都是虛假記憶的產物；而自己的每一次回應、每一個眼神，都是配合表演的偽裝。這場重逢，沒有真實的思念，沒有久別重逢的喜悅，隻有一場精心排練的、基於虛假記憶的情感戲碼。
“小默，”父親突然握住他的手，他的手掌粗糙而溫暖，帶著真實的溫度，眼神卻帶著一種刻意的“慈愛”，“等你這邊的事情結束，我們就回老家，看看院子裏的石榴樹，我再給你包你最愛吃的白菜豬肉餡餃子，好不好？”
陳序的手指被他握得有些發緊，他能感受到父親掌心的紋路，感受到真實的觸感，卻無法產生任何情感共鳴。他看著父親期待的眼神，點了點頭：“好，爸，我也想回老家看看。”
“太好了！”父親的臉上露出了燦爛的笑容，鬆開他的手，又拿起一個蘋果，開始削起來，“到時候我們再去看看你媽，跟她說說話，告訴她我們現在過得很好，讓她放心。”
陳序沒有說話，隻是低頭咬著蘋果，果肉的清甜已經完全消失，隻剩下滿口的苦澀。他知道，這場“父子情深”的表演還將繼續，直到曲終人散。
房間裏的暖燈光依舊柔和，薰衣草香依舊濃鬱，可陳序卻覺得無比寒冷。他看著眼前這個“熟悉又陌生”的父親，看著他認真削蘋果的側臉，突然明白——這場精心排練的重逢，不過是一場自欺欺人的鬧劇。
他們都在扮演著記憶裡的“完美父子”，卻都忘了，真實的親情從來不需要表演，真實的回憶從來不需要編造。那些基於虛假記憶的對話、擁抱、承諾，就像易碎的玻璃，看似美好，實則一觸即碎。
陳序放下手中的蘋果，看著父親削蘋果的動作，心裏充滿了複雜的情緒。他知道，這場表演一旦開始，就很難結束——他和父親，都已經被困在了虛假記憶的劇本裡，成為了彼此人生裡的“演員”，在精心搭建的舞台上，演繹著一場沒有靈魂的父子情深。
暖黃色的燈光下，父子倆的身影被拉得很長，看似親密地依偎在一起，實則隔著一道無法逾越的鴻溝。這場精心排練的重逢，終究隻是一場虛假的溫情鬧劇，在無人拆穿的舞台上，無聲地上演著，直到真相的潮水，將一切徹底淹沒。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧