第1章
第1章 弄堂雨深------------------------------------------，春寒像纏在衣角的濕布，扯不開，甩不掉。四月剛過，黃梅霧瘴便裹著連綿的雨，死死纏死了南市的每一條弄堂。黑瓦上的青苔被雨水泡得發亮，簷溝早已鏽爛不堪，渾濁的雨水順著屋脊蜿蜒而下，在鐵皮天溝裡積成淺流，再一滴滴砸在青石板上，濺起一圈圈灰白的水痕，又迅速被新的雨珠覆蓋。，兩側的石庫門牆皮剝落，露出裡麵青灰的磚胎，黴斑從牆根一路爬到窗沿，像浸爛了的舊地圖，斑駁而蒼涼。空氣裡永遠浮著一股混雜的氣味 —— 濕木頭的腥氣、煤爐燒儘的餘味、隔夜泔水的酸腐，還有牆角黴斑散發出的陰潮，吸進肺裡，都是沉滯的涼，像吞了一口未化的冰。。那樓梯陡得近乎垂直，木板條被歲月和潮氣浸得朽軟，每踩一步都發出 “吱呀吱呀” 的呻吟，彷彿下一刻就要斷裂坍塌，把人摔進無儘的黑暗裡。她的房間在頂樓儘處，不足方丈，逼仄得轉身都要小心翼翼，一張吱呀作響的木板床，一架父親留下的老式腳踏縫紉機，一口裂了紋的樟木箱，便是她在這亂世裡全部的家當。，一塊一塊往下掉，玻璃蒙著經年的塵垢，模糊得看不清窗外的景緻，唯有黃昏時分，屋內點起煤油燈，昏黃的光透過玻璃，在雨幕裡透出一點微弱的亮 —— 那是林素還在做活的光景，也是這冰冷小屋裡唯一的煙火氣。，父親是鄉間有名的裁縫，一手針線活做得精緻利落，十裡八鄉的人都來請他做衣裳。三年前，淮河決堤，滔滔濁浪吞了她的村莊，吞了她的爹孃，也吞了她年幼的弟妹，隻留下她一個人，抱著父親遺留的銅剪刀和這架腳踏縫紉機，混在逃荒的人流裡，一路顛沛流離，最終落腳在上海南市這處貧民窟裡。，她舉目無親，身無分文，在弄堂口的屋簷下蹲了三天三夜，靠著好心人給的半塊冷饅頭續命。後來，她憑著父親教的一手好針線，在附近的紗廠門口擺了個小攤，替女工們縫補衣裳，慢慢攢了點錢，才租下了這頂樓的小閣樓。、小販妻女，她們手頭拮據，給的工錢微薄，卻從不挑剔，隻求衣裳縫得結實耐穿。偶爾，會有舞廳的女子托人送來上好的綢緞，讓她趕製時新的旗袍，這類活計工錢稍高，卻也要求極嚴，針腳要細，盤扣要勻，不能有一絲差錯。，性子也冷，不問主顧的來曆，不道家長裡短，隻一門心思做活。她的活計做得極細，針腳細密如蠶食桑葉，盤扣打得精緻規整，日子久了，倒也在這一帶攢下了幾分薄名，總有主顧慕名而來，讓她做衣裳、縫補衣物。，天還未亮，林素便醒了。窗外的雨還在淅淅瀝瀝地下著，打在窗欞上，發出 “滴滴答答” 的聲響，像永不停歇的絮語。她起身，倒一盆冷水，狠狠潑在臉上，刺骨的涼意讓她瞬間清醒，驅散了一夜的疲憊與夢魘。隨後，她兌上昨夜剩的半壺溫吞水，泡一塊硬冷的隔夜饅頭，便是一天的早膳。，她準時坐在縫紉機前，踩響踏板。那機子是父親傳下的，有些年頭了，腳踏板鬆動，機頭也常常卡線，她卻摸透了它的脾性，如同摸透了自己淒苦的命。針尖穿布，發出 “沙沙” 的聲響，細密而均勻，間或被窗外的市聲打斷：賣粢飯糕的小販沙啞的吆喝聲，倒馬桶的人推著鐵桶發出的 “哐當” 聲，鄰家嬰兒撕心裂肺的啼哭聲，還有遠處隱約傳來的、報童喊著 “華北危急” 的尖聲 —— 那是亂世的底音，藏在雨幕裡，揮之不去，提醒著每一個人，這安穩不過是暫時的僥倖。。雨勢比往日更大，滂沱的雨水傾瀉而下，把弄堂裡的青石板澆得發亮，積水漫過了門檻，灌進了一樓的住戶家裡，家家戶戶都在忙著舀水、堵門，亂作一團。林素的主顧們，要麼托人捎話，說等天晴了再來取衣裳，要麼乾脆取消了訂單，偌大的弄堂裡，隻剩下雨水敲打屋頂、門窗的聲響，還有她那台老舊縫紉機偶爾發出的 “嗡鳴” 聲。，停下了手中的活計，指尖無意識地摩挲著一塊素色陰丹士林布。那是幾個女學生訂校服剩下的邊角料，她們家境貧寒，付不起尾款，便把這塊料子暫存在她這裡，說等湊夠了錢，再來取。布麵光滑微涼，帶著淡淡的布料清香，像一段她從未觸碰過的、乾淨安穩的生活，也像一場遙不可及的夢。，她又夢見了父親。夢裡，父親站在滔滔洪水裡，渾身濕透，頭髮貼在額角，臉上滿是焦急與絕望，手裡緊緊攥著那把陪伴他一生的銅剪，朝她啞聲喊：“線要順紋走，莫逆著…… 莫逆著啊！” 他的聲音被浪濤吞冇，模糊不清，卻帶著不容置疑的叮囑。林素想衝過去，想拉住父親的手，可洪水洶湧，把她死死困住，她隻能眼睜睜地看著父親被濁浪捲走，消失在茫茫水色裡。，枕蓆早已被淚水浸濕，分不清是冷汗還是淚水。窗外雨絲如簾，把夜色織得密不透風，屋內一片漆黑，隻有窗外透進來的一點微光，照亮了她蒼白的臉龐。她伸出手，摸了摸枕下的銅頂針 —— 那是父親留下的遺物，內圈刻著一個小小的 “順” 字，冰涼的觸感傳來，是她在這亂世裡唯一的慰藉。，樓梯上傳來一陣腳步聲。不似房東催租時那般蠻橫沉重，每一步都踩得用力，帶著不耐煩的催促；也不是鄰婆買菜時那般蹣跚拖遝，腳步遲緩，伴隨著細碎的喘息；那是一種遲疑的、疲憊的、帶著幾分落魄的輕響，腳步很輕，彷彿怕驚擾了誰，又彷彿連抬腳的力氣都快冇有了，慢慢悠悠地，停在了她的門外。
林素冇有起身，隻是緩緩抬起頭，從桌上的鏡子裡，瞥見了一個模糊的身影。那人身形清瘦，穿著一件深色的長衫，站在門外，一動不動，似乎在猶豫，又似乎在積蓄勇氣。過了片刻，他輕輕叩了兩下門板，聲音低沉，帶著濃重的浙東口音，濕冷得像窗外的雨：“請問…… 這附近可有抄寫的活計？我…… 我願付錢。”
林素的指尖微微一頓，收回了放在陰丹士林布上的手，緩緩轉過身，望向門口。