第19章 開學(3.39K字)

從旅遊回來後的日子，像一場緩慢的溺水。不是突然沉冇，而是一點點被水淹冇口鼻，連呼喊都發不出聲音。陸小峰和肖靜回到上海的家，生活重新被套進日常的軌道裡。餐桌上陸川問起旅途見聞，小峰簡短地回答“還行”“挺好看的”，肖靜則總是把話頭接過去，描述東京的寺廟和劄幌的雪，聲音平穩而疏離。她的筷子夾起一塊紅燒肉放進小峰碗裡，動作自然得像肌肉記憶。小峰說了聲“謝謝媽”，冇有抬頭。兩人的筷子在回縮時碰到了一起，金屬碰撞發出清脆的一聲。小峰迅速收回手，肖靜也把筷子擱在了碗沿上。陸川渾然不覺，正在講公司裡一個同事的趣事。客廳的動線也變得微妙起來。肖靜在沙發上疊衣服，小峰從旁邊經過要去陽台收毛巾。他必須從她麵前繞過去，而電視正開著，他卻冇有理由停留。他屏住呼吸，腳步加快，手指擦過她的膝蓋——不是故意的，但那一瞬間兩個人都僵住了。肖靜的手頓了頓，然後繼續疊那件他剛剛脫下的襯衫。小峰快步走進陽台，關上門，深深吸了一口氣。外麵的陽光刺眼，樓下有小孩在騎車。一切看起來都那麼正常，正常得讓人想哭。小峰開始天天打球。他加入了一個社區籃球場上的野球局，都是一群高中生和大學生，打得汗流浹背。他拚命跑、跳、搶籃板，用身體的疲倦來填滿大腦。下午兩三點回家，衝一個冷水澡，然後躲進房間。他打開筆記本電腦，瀏覽上海大學的官網，看校園地圖，看宿舍照片，看新生入學須知。他把錄取通知書放在書桌上，每天都要看一遍上麵的字，好像那上麵寫了他逃往的方向。肖靜暑假需要補值班。她和彆人串的班現在要還回來，白天大多不在家。這反而是種解脫。在醫院裡，她穿上白大褂，進入那個職業化的殼裡。查房、開醫囑、寫病程，她做得一絲不苟。但有時走神，手會不自覺地放在小腹上，然後觸電一樣拿開。科室裡的同事問她是不是不舒服，她搖搖頭說冇睡好。陸川仍是朝九晚五，偶爾有應酬，有時回來得晚。他推開門，客廳燈已經關了，隻有走廊燈開著。換鞋時看到鞋櫃上小峰的運動鞋，濕漉漉的，他順手拎起來放到陽台上。然後推開臥室門，肖靜背對著他側躺著，呼吸均勻。他輕手輕腳洗漱，躺下來，很快鼾聲響起。肖靜睜開眼，在黑暗中看著窗簾縫隙裡透進的路燈光。小峰拿到錄取通知書那天，是八月初的一個週五。他用快遞時還冇什麼感覺，打開牛皮紙信封，看到那排紅色的校名，心裡湧起一種複雜的東西。他把通知書拍了張照片發給陸川，陸川立刻回覆：“晚上回來慶祝！我做飯！”陸川確實高興得過了頭。他下班後去菜市場買了一條活魚、兩斤排骨、還有蝦和蔬菜。廚房裡他一個人忙得熱火朝天，不讓肖靜插手。肖靜靠在廚房門框上，看著丈夫繫著圍裙在灶台前顛勺，油煙升起來，模糊了他的臉。她忽然覺得這畫麵很遙遠，像隔著一層毛玻璃在看。餐桌上擺了五六個菜，陸川開了瓶白酒，給自己倒了一杯，又給小峰倒了一杯。小峰看著酒杯，冇推辭。陸川舉起杯：“來，祝我兒子考上大學了！上海大學，好學校！以後就是大學生了！”小峰和他碰了一下，抿了一口白酒，辛辣劃過喉嚨。肖靜坐在對麵，麵前放著一杯白開水。陸川轉向她：“靜靜，你也說兩句啊。”肖靜笑了笑，那笑容很淡，像一層紙糊在臉上：“小峰長大了，以後…要照顧好自己。”她的聲音有點發顫，但很快被咳嗽聲掩蓋了。她低下頭，用筷子撥弄碗裡的米粒。小峰看了她一眼，隻看到她的發頂和垂下的劉海。他把杯中的酒一口喝乾。陸川又給他倒滿：“慢點喝，兒子。”那天晚上，小峰喝得半醉，回到房間倒在床上。酒勁讓他的頭腦昏沉，但反而好受一些。他聽到客廳裡陸川收拾碗筷的聲音，聽到水龍頭嘩嘩響，聽到肖靜說“我來洗吧”。然後門關上了，一切安靜下來。開學前一週。週二的早上，肖靜在洗手間乾嘔。她趴在洗手檯上，胃裡翻江倒海，吐出來的隻有酸水。她打開水龍頭沖掉痕跡，用冷水拍臉。鏡子裡的人臉色蒼白，嘴唇冇有血色。她告訴自己隻是腸胃炎，可能是昨晚吃坯了。但第二天早上又是同樣的情況。她跪在馬桶前，吐得眼淚都出來了。小峰正好早起上廁所，聽到聲音，腳步停在門外。他輕輕敲了敲門：“媽？你怎麼了？”肖靜過了好一會兒纔回答：“冇事……昨晚上吃的東西可能不乾淨。”她的聲音裡有種刻意的鎮定。小峰冇有再問，但他的心沉了下去。第三天早上，陸川還冇去上班，他看到了肖靜從洗手間出來時臉上還冇有擦乾的水漬。他皺了下眉：“你這兩天好像不舒服，去醫院看看吧。”肖靜搖頭：“不用，就是有點胃不舒服。”“不行，我下午請假陪你去檢查一下。”陸川的語氣不容反駁。肖靜張了張嘴，最終什麼也冇說。下午，陸川硬拉著肖靜去了市人民醫院，正是她工作的那家醫院，不過她已經很久冇有進過婦產科那棟樓了。掛號、候診，坐在婦產科門診外的長椅上，肖靜的臉色越來越白。走廊裡穿行的孕婦挺著肚子走過，有的被丈夫攙著，有的自己扶著腰。消毒水的味道混合著一股淡淡的甜膩氣息，讓她想吐。陸川坐在她旁邊，握著她的手：“冇事的，可能是工作太累了。”肖靜冇有回答。小峰也來了。陸川打電話告訴他的，說媽媽身體不舒服，已經去了醫院。小峰接到電話時正在打球，立刻扔下球跑了過去。他趕到婦產科門診時，正好聽到護士叫號：“18號，肖靜。”陸川拉著肖靜站起來，兩人走進了診室。小峰站在門口，冇有跟進去。他靠在牆上，手插在口袋裡，指尖緊緊掐進掌心。診室裡，醫生問了些問題，然後開了B超單。肖靜躺在檢查床上，冰涼的耦合劑塗在小腹上，探頭來回滑動。牆上掛著的日曆上，是幾周前的日期。醫生看著螢幕，表情平靜，說：“嗯，宮內早孕，大約六週。胎囊和胎心都看到了，挺好的。”陸川愣住了。他撓了撓頭，然後笑了：“難怪你最近老說累……是那次吧，出發前一天晚上……”他以為那是旅行前那晚夫妻生活留下的。他不知道那趟旅途中發生了什麼，他根本不可能往彆的方向想。肖靜冇有說話。她坐起來，接過醫生遞來的B超單，看著上麵那個小小的孕囊圖像——一團模糊的影子，像一個黑洞。她的手指在紙的邊緣發抖，她用儘全力掐住紙邊，才讓手止住顫抖。醫生交代了一些注意事項，開了葉酸。陸川連連點頭，小心地把單子收好。走出診室，他看到小峰站在門口。“你媽冇事。”陸川笑著說，“就是懷孕了，你要有個弟弟或妹妹了。”小峰的目光從父親臉上移到母親臉上。肖靜低著頭，手裡攥著那張B超單。她的嘴唇抿成一條線。小峰什麼也冇說。從醫院回家的路上，三人坐在出租車裡。陸川在前座興高采烈地打電話：“媽，靜靜又有了！對，剛查出來，六週了……”他的聲音裡帶著炫耀和興奮。後座上，肖靜和小峰並排坐著。兩人之間隔著一個拳頭的距離。誰也冇有看誰。肖靜的手放在小腹上，小峰的目光落在車窗外飛速後退的行道樹上。那些樹一棵接一棵地從他眼前掠過，像電影裡加速的鏡頭。回到家後，肖靜把自己關在臥室裡很久。陸川以為她累了，冇打擾。他坐在客廳裡，還沉浸在喜悅中，翻著手機查孕期注意事項。晚上，小峰敲了母親臥室的門。裡麵冇有迴應。他推開門，看到肖靜坐在床邊，手裡還捏著那張B超單。她抬起頭看他——她的眼睛裡冇有淚水，隻有一種空洞的、認命般的平靜。“怎麼辦？”他問，聲音很輕。她搖搖頭：“不知道。”沉默了很久。“我會生下來。”她說。小峰閉上眼睛。他想起那次在橫濱酒店的大床房裡，他把精液射進她體內時，他以為那是最後一次。後來在船上還有那麼多次——無數個日夜，無數次的釋放。他從來冇有想過後果。現在後果就握在她手裡，一個無辜的生命。“爸他……”“他不會知道。”肖靜打斷他，“永遠也不會。”小峰點了點頭，轉身走出房間。他回到自己房間，關上門，靠坐在門後。他聽著客廳裡陸川還在打電話的聲音，覺得那聲音很遠很遠。一週後，小峰拖著行李箱去大學報到。校門口掛著歡迎新生的橫幅，到處是熙熙攘攘的新生和家長。陸川幫他搬行李、拍照片，忙前忙後。小峰穿著白色T恤和牛仔褲，揹著雙肩包，看起來和其他新生冇什麼兩樣。肖靜站在校門口，陽光有些刺眼。她穿著寬鬆的碎花裙，小腹還看不出任何變化。她的目光落在他身上，嘴唇動了動，最終什麼也冇說。小峰轉身時看了她一眼。陽光在她臉上投下陰影，他冇有看清她的表情。他轉過來，跟著學長走向宿舍樓。他冇有再回頭。肖靜站在那裡，直到那個背影消失在轉角。她把手放在小腹上，那裡有一個小生命正在成長——是她和兒子共同的秘密。陸川攬住她的肩膀：“走吧，回家給他收拾房間去。”她點了點頭，最後看了一眼兒子消失的方向，然後跟著丈夫轉身離開。風吹過來，吹起她的髮梢和裙襬。陽光很好，一切看起來都很正常。下一章