失溫

離婚協議書被溫若檀拍在茶幾上時，溫廷舟正握著高爾夫球桿，對著客廳角落的練習網比劃。

啪的一聲，不重，卻讓他的手腕僵住。

他放下球桿，臉上的笑也散了。

「若檀，你這是什麼意思？」

「字麵意思。」

溫若檀指尖著協議書。

那是昨晚重新列印的，邊角平整，白得刺眼。

「我想離婚。」

「江鶴聲欺負你了？」

「沒有。」

這兩個字出口，自己都覺得荒唐。

江鶴聲隻是一次次把晾在原地，像把一盞燈放進沒有窗的房間裡，任它自己耗盡。

昨夜終於開口，他卻隻覺得無理取鬧。

問他知不知道最吃什麼。

江鶴聲沉默很久，提起那家粵菜餐廳。

笑著告訴他：「我最吃的是旺，辣得流眼淚那種。」

江鶴聲離開的腳步，在玄關前停了一瞬。

也隻是一瞬。

溫若檀把協議往前推。

「哥，你不用勸我。

我隻想讓你幫我看看，財產條款有沒有問題。」

溫廷舟沒有接。

他一向鬆弛，談生意時也能笑著把籌碼送出去再慢慢收回來。

可此刻，他眼尾的細紋繃，像有什麼話卡在嚨裡。

「你先冷靜。」

「我很冷靜。」

「離婚不是小事。」

「所以我準備了一個月。」

抬眼看他，聲音很輕，「不是昨晚臨時起意。」

溫廷舟臉變了。

他手拿水杯，杯底到茶幾，悶響沉沉。

「你是不是知道什麼了？」

溫若檀的心忽然往下墜。

溫廷舟意識到說了，掌心按住杯壁。

「我的意思是……」「哥。」

打斷他，「我該知道什麼？」

客廳安靜下來。

落地窗外鋪在地毯上，明明是晴天，卻覺得冷。

溫廷舟閉了閉眼。

「五年前，江氏集團資金鏈出了問題。

你喜歡江鶴聲，家裡都知道。

溫家那筆錢能救他，我暗示過他，聯姻是最快的辦法。」

溫若檀指尖一，協議書被出摺痕。

「所以，他是為了錢娶我？」

溫廷舟結滾。

「我以為，他至會對你好。

你那麼喜歡他，他也需要這段婚姻，我以為時間久了，總會不一樣。」

總會不一樣。

五年過去，等來的隻是一個合格的江太太。

新婚夜，江鶴聲替摘下頭紗時，眼神也這樣平靜。

那時心跳快得發疼，以為自己終於走到他邊。

原來那一刻，他看的不是，是溫家遞過去的籌碼。

低聲問：「結婚那天，程若蘅是不是來過？」

溫廷舟猛地抬頭。

隻這一個作，答案已經很清楚。

「來找江鶴聲，對不對？」

「若檀……」「說實話。」

溫廷舟把手進短發裡，難得狼狽。

「是。

來過禮堂外麵，說想見他最後一麵。

我攔住了。」

「他知道嗎？」

「不知道。」

他立刻說，「江鶴聲不知道。

我怕婚禮出岔子，也怕你難堪，就讓人送走了。」

原來還有這一層。

曾以為，程若蘅離開，是江鶴聲心裡拔不掉的一刺。

如今才發現，自己也是那刺的一部分。

穿著婚紗站在燈下，卻不知道禮堂外還有一個人，帶著未說完的過去，被親哥哥擋在門外。

而江鶴聲，什麼都不知道。

這五年的冷淡、剋製、疏離，甚至他從不肯要一個孩子，都有了答案。

不是他太忙，不是他不懂表達。

是這場婚姻從一開始就沒有。

溫若檀慢慢合上離婚協議書。

的手冰涼，掌心卻出了一層細汗。

「所以，他從沒過我。」

溫廷舟眼眶微紅。

「若檀，對不起。」

「不用道歉。」

把協議裝進包裡，作平穩得近乎機械，「這不是你一個人的錯。」

隻是太年輕，太相信喜歡一個人就能把兩個人的路捂熱。

最後才發現，那不是家，是一隻致的盒子。

起往外走。

溫廷舟追了兩步。

「你去哪兒？」

「江氏集團。」

沒有回頭，「這場易，該結束了。」

江氏集團一樓大廳亮得晃眼。

溫若檀走進旋轉門，冷氣撲來。

把手進包裡，到離婚協議書堅的邊角，像到一塊薄薄的冰。

電梯門叮的一聲開啟。

程若蘅從裡麵走出來。

穿著素棉麻襯，長發用木簪鬆鬆束著。

和視訊裡一樣清瘦，卻更安靜。

看到溫若檀，腳步停了一下。

空氣像被按下暫停。

程若蘅先笑了笑。

「溫小姐。」

沒有挑釁，也沒有刻意親近。

溫若檀點頭。

「程小姐。」

「如果你不趕時間，方便坐一會兒嗎？」

程若蘅看向旁邊的公司咖啡廳，「有些話，我想也許該和你說清楚。」

溫若檀握著包帶的手了。

今天來，是把協議給江鶴聲，不是來聽舊人的故事。

可忽然想知道，五年前禮堂外那個被攔下的人，究竟帶著怎樣的心離開。

「好。」

公司咖啡廳靠窗的位置能看見樓下車流，車輛一輛接一輛，像永遠不會停的河。

兩人各點了一杯咖啡。

溫若檀其實不喝苦咖啡，可這一刻，苦味反而讓人清醒。

「我回青石鎮以後，辦了一所鄉村小學。」

程若蘅捧著杯子，「最開始隻有三間舊教室，雨天會水，孩子們把盆擺在桌子中間，一邊接水一邊背課文。」

說這些時，眼睛很亮。

不是提起某個男人時的懷念，而是提起自己選擇的路時，才會有的堅定。

「很多人勸我回來，說我不該困在山裡。」

程若蘅笑了笑，「可孩子們需要我。

我捨不得走。」

溫若檀看著，心裡長久以來的敵意，像被熱水泡開的紙，慢慢失去鋒利。

「你和江鶴聲，是因為這個分開的？」

「算是。」

程若蘅垂眸，「他有他的責任，我有我的路。

我們都沒錯，隻是走不到一起。」

這話太平靜。

平靜得讓溫若檀忽然覺得，自己這五年恨錯了方向。

不是輸給了程若蘅。

隻是輸給了一場從未對等的婚姻。

程若蘅放下咖啡杯，杯底輕輕在桌麵上。

「其實當年，我去過你們的婚禮現場。」

溫若檀的指尖微微一。

「我知道。」

輕聲說，「我今天才知道。」

程若蘅沉默片刻，笑意淡了些。

「我那時隻是想見他最後一麵。

不是想搶回什麼，也不是想讓你難堪。

我站在禮堂外，看見裡麵燈很亮，你穿著婚紗，很漂亮。」

溫若檀口酸得厲害。

「後來呢？」

「後來有人告訴我，他不方便見我。」

程若蘅說，「我就走了。」

短短幾個字，蓋住五年前所有未盡的話。

溫若檀著清澈的眼睛，忽然明白，從未真正恨過程若蘅。

恨的，是自己披著幸福外，獨自困了五年，卻到今天才知道，門從一開始就沒有為開過。