第1章

第1章 戎裝辭故裡，一諾許終身------------------------------------------，風裡還裹著夏末最後一絲燥熱，縣城的柏油路被太陽曬得發軟，泛著淡淡的油光，路邊的梧桐樹葉耷拉著邊角，連聒噪了一整夏的蟬鳴，都變得有氣無力，像是熬儘了精氣神。我攥著那張皺巴巴的入伍通知書，指節因為用力而泛白，站在她家樓下那條熟悉的窄巷口，手心黏糊糊地全是汗，身上那件洗得發白的襯衫領口，被我揪得徹底變了形，心裡頭像是塞了一團亂麻，既有即將踏入軍營的忐忑無措，更滿是要離開她的酸澀與不捨，沉甸甸地壓得我喘不過氣。，那年剛滿十九歲，高中畢業，冇考上心儀的大學，看著成績單上不算亮眼的分數，看著父母欲言又止的神情，我心裡也滿是迷茫。家裡人商量了好幾宿，最終敲定讓我去當兵，說部隊既能磨掉年輕人的浮躁性子，又能鍛鍊一身本事，將來退伍回來，不管是安排工作還是自己打拚，也都有個底氣。在此之前，我對當兵這件事，冇有半分概念，隻知道要離開生活了十幾年的小縣城，離開熟悉的家人、朋友，去往一個完全陌生的地方，一待就是好幾年，心裡滿是牴觸，甚至想著找藉口推脫，直到遇見林晚，這份牴觸才慢慢消散，取而代之的，是為了她也要好好堅持的決心。，也是我整個青澀青春裡，最耀眼、最溫柔的光。我們從高二下學期走到一起，冇有轟轟烈烈的當眾告白，冇有驚天動地的浪漫橋段，隻是在一個晚風微涼的傍晚，學校操場的看台上，我遞給他一瓶冰得冒水珠的可樂，她接過時指尖輕輕碰了碰我的手，抬頭衝我笑，眼睛彎成了月牙，亮晶晶的，比天上的星星還要好看，我們就這般自然而然地確定了關係，成了彼此的初戀。，乾淨得像一張純白的紙，冇有世俗的紛擾，冇有未來的焦慮，隻有滿心滿眼的彼此。每天一起踩著晨讀的鈴聲走進教室，課間趁著老師不注意，偷偷傳寫滿心事的紙條，放學路上並肩慢慢走，哪怕一路沉默不語，隻是踩著彼此的影子，心裡也甜得發慌。我曾無數次幻想著往後的日子，高中畢業，要麼一起去同一座城市上大學，要麼一起留在縣城找份安穩的工作，然後攢錢買房，順理成章地結婚生子，過一輩子平淡安穩的小日子，那時候的我，篤定這份感情能走到天荒地老，從冇想過會有分離，更冇想過，這份分離會來得如此突然。，天陰沉沉的，我攥著那張薄薄的紙，腳步沉重地走到她家小區樓下，撥通了她的電話。她很快跑下來，穿著一身淺粉色的連衣裙，手裡還剝著一顆橘子，看見我臉色不對，臉上的笑意慢慢淡了，輕聲問我怎麼了。我把通知書遞到她麵前，聲音沙啞得厲害：“晚晚，家裡讓我去當兵。”，剝了一半的橘子瓣掉在地上，滾了幾圈，她也冇彎腰去撿，隻是低著頭，長長的睫毛垂下來，在眼瞼下投出一片淡淡的陰影，半天冇有說話，空氣安靜得能聽見風吹過樹葉的沙沙聲，每一秒都過得無比煎熬。，猛地蹲在她麵前，雙手緊緊握住她的手，她的手冰涼，我用力捂著，想要給她取暖，聲音控製不住地發抖：“晚晚，我不想去，我不去當兵了，我就在縣城陪著你，咱們找份工作，好好過日子，好不好？”我甚至已經做好了跟家人對抗的準備，隻要她一句話，我就可以留下，什麼前途，什麼鍛鍊，我都可以不在乎。，她才緩緩抬起頭，眼眶已經紅透了，眼底蓄滿了淚水，卻強忍著冇讓眼淚掉下來，伸手輕輕摸了摸我的臉頰，指尖帶著微微的顫抖，聲音溫柔卻堅定：“週末，當兵是好事，是正途，你去吧，我不攔你，我等你。”“可是要走好幾年，我怕你等得辛苦，我怕……”我怕距離沖淡感情，怕時間消磨愛意，怕我們終究抵不過異地的考驗，這些話堵在喉嚨裡，我冇敢說出口，怕一說出來，就成了讖語。，搖了搖頭，眼淚終於忍不住掉了下來，砸在我的手背上，滾燙的。“我不怕等，多久都不怕，”她看著我的眼睛，一字一句，說得無比認真，每一個字都砸在我的心上，“週末，我等你退伍，等你回來，我們就結婚，我嫁給你，一輩子都跟你在一起，絕不食言。”“退伍結婚”，這四個字，像一顆滾燙的種子，深深紮進了我的心底，生根發芽。我看著她眼裡的堅定與深情，再也忍不住，一把將她緊緊抱在懷裡，下巴抵在她的發頂，聞著她頭髮上淡淡的梔子花香，喉嚨緊得發疼，狠狠地點頭，在心裡一遍遍發誓：在部隊裡一定刻苦訓練，好好表現，爭取早日退伍，風風光光地娶她回家，給她一個安穩溫暖的家，一輩子寵著她，絕不讓她受委屈，絕不辜負她的等待。，我幾乎推掉了所有應酬，天天都黏著林晚，恨不能把往後幾年缺失的陪伴，全都補在這短短十幾天裡。我們走遍了縣城的每一個角落，去巷口那家開了十幾年的小吃攤吃涼皮，加超多的醋和辣椒，是她最喜歡的口味；去河邊的濱河公園散步，坐在長椅上看夕陽西下；去我們的高中校園，在操場、教室、走廊裡，重溫過往的點點滴滴，每一個地方，都藏著我們獨有的回憶，每走一處，心裡的不捨就多一分。，給我買了新的內衣、襪子、貼身衣物，挑的都是最柔軟舒適的款式，又把我的行李箱一點點收拾整齊，疊得方方正正的衣物，分門彆類放好的日用品，最後，她小心翼翼地拿出一張我們倆的合照，塞進了行李箱最內側的夾層裡。照片是春天的時候在公園拍的，她靠在我的肩膀上，笑得眉眼彎彎，我摟著她的腰，一臉寵溺，陽光灑在我們身上，溫暖又美好。“到了部隊，想我了就拿出照片看看，好好訓練，彆偷懶，彆跟戰友起爭執，一定要照顧好自己，按時吃飯，彆凍著餓著。”她一邊整理著行李箱的拉鍊，一邊輕聲叮囑我，語氣裡的不捨，濃得化不開。，下巴抵在她的發窩處，聲音悶悶的：“晚晚，你一定要等我，千萬不要變心，不管我多久回來，你都要等著我，等我回來就娶你，我們說話算話。”“說話算話，週末，我等你，一直等。”她在我懷裡重重地點頭，眼淚打濕了我的衣襟，燙得我心口發疼。

九月十五號，是出發的日子。縣城的武裝部門口，擠滿了送行的家長、親人，哭聲、叮囑聲、道彆聲混在一起，氣氛壓抑又傷感。我穿著嶄新的迷彩服，胸前戴著一朵大紅花，站在整裝待發的隊伍裡，目光穿過擁擠的人群，一眼就看到了站在最前麵的林晚。

她穿著我們初見時的那條白色連衣裙，安安靜靜地站在那裡，眼睛一眨不眨地盯著我，冇有哭，臉上掛著淺淺的笑，可我分明能看到，她的眼眶一直是紅的，嘴角的笑意，滿是勉強與隱忍。父母擠到我身邊，拉著我的手，一遍遍反覆叮囑，讓我在部隊聽領導的話，刻苦訓練，照顧好自己，家裡不用惦記，我一一點頭應著，可目光，卻始終牢牢鎖在林晚身上，一刻也捨不得移開。

隊伍集合完畢，即將登車，我朝著她的方向，用力揮了揮手，嘴巴動了動，無聲地說出那句“等我”。她也朝著我用力揮手，同樣用口型迴應我：“我等你，退伍結婚。”

大巴車緩緩開動，我趴在車窗上，看著她的身影在人群中越來越小，慢慢變成一個白點，最終徹底消失在視線裡，再也忍不住，眼淚順著臉頰肆意滑落，砸在迷彩服的衣襟上，暈開一小片濕痕。我攥緊口袋裡她偷偷塞給我的小紙條，上麵隻有短短一句話：“週末，我在原地，等你歸家。”

大巴車一路顛簸，駛離了這座承載了我所有青春與愛戀的小縣城，駛向了未知的遠方。我靠在車窗上，看著窗外不斷後退的風景，田野、村莊、樹木一一掠過，心裡滿是迷茫，卻又無比堅定。迷茫的是，軍營的生活究竟是什麼模樣，嚴苛的訓練我能否扛住，陌生的環境我能否適應；堅定的是，我有林晚的等待，有我們“退伍結婚”的約定，不管未來多苦多累，我都能咬牙堅持下去。

車裡的新兵們，大多和我年紀相仿，都是第一次離開家，離開親人，車廂裡氣氛沉悶，有人低著頭默默抹眼淚，有人望著窗外發呆，滿臉不捨，冇有人刻意說話，都在消化著這份離彆之苦。我坐在靠窗的位置，反覆摩挲著口袋裡的紙條，腦海裡全是林晚的笑容，她的一顰一笑，都清晰地刻在我的腦海裡，揮之不去。晚晚，你一定要等我，等我回來，兌現我們的承諾。

經過十幾個小時的長途顛簸，大巴車終於抵達了部隊駐地。遠遠望去，整齊劃一的營房，筆直挺立的哨兵，迎風飄揚的五星紅旗，莊嚴又肅穆，空氣中都透著一股與縣城安逸截然不同的嚴肅氣息，讓人不自覺地收斂心神，不敢有半分散漫。

我們揹著各自的行李箱，在班長的口令下，排著整齊的隊伍，一步步走進軍營。陌生的環境，嚴苛的紀律，素未謀麵的戰友，瞬間讓我感受到了軍營的壓力。放下行李，我們按照要求，換上統一的作訓服，剪去了留了多年的長髮，看著鏡子裡短髮利落、身著迷彩的自己，少了幾分少年青澀，多了幾分軍人的硬朗，可心裡頭，依舊牽掛著遠方的那個姑娘，這份牽掛，是我在這陌生軍營裡，唯一的念想。

第一天的軍營生活，簡單卻嚴苛到極致。整理內務，要求被子疊成方方正正的“豆腐塊”，床單鋪得冇有一絲褶皺，物品擺放必須整齊劃一；學習部隊紀律，每一條每一款都記得清清楚楚，容不得半分違反；基礎隊列訓練，站軍姿、稍息立正、停止間轉法，每一個動作都要標準到位，哪怕一個姿勢不對，都要反覆練習。

以前在家，我散漫慣了，突然麵對如此高強度的訓練、如此嚴格的紀律，一時間根本難以適應，一天下來，渾身痠痛得像是散了架，雙腿發麻，胳膊抬不起來，累得倒在床上，連睜眼的力氣都冇有。可哪怕再疲憊，隻要一閉上眼，腦海裡浮現的，全是林晚的身影，是她的笑，是她的淚，是她那句堅定的“我等你退伍，我們結婚”，渾身的疲憊，彷彿瞬間就消散了大半，心裡隻剩下滿滿的動力。

我摸出手機，想給她發一條訊息，告訴她我已安全抵達，讓她不要擔心，可部隊對手機管理極為嚴格，隻有在規定的時間段才能使用，無奈之下，隻能把這份濃烈的思念，深深壓在心底，隻盼著能早日拿到手機，跟她說上一句話。

宿舍裡，其他新兵都已躺下，大多陷入沉睡，一天的奔波與訓練，早已耗儘了他們的精力，隻有我，毫無睡意。我躺在床上，望著天花板，窗外的月光透過窗戶灑進來，落在床前，清冷又安靜。我在心裡一遍遍默唸著林晚的名字，一遍遍告訴自己，為了晚晚，為了我們的未來，再苦再累都值得，一定要堅持下去，不能讓她失望。

那時候的我，滿心都是對未來的憧憬，對這份感情的無比篤定，天真地以為，隻要彼此堅守，隻要心連著心，不管隔著多遠的距離，不管分開多久，我們都能守住這份初心，等到重逢的那一天。我甚至在腦海裡，無數次勾勒退伍後的場景：我穿著軍裝，走到她麵前，單膝跪地，拿出準備好的戒指，向她求婚，她笑著點頭，眼裡滿是幸福；我們舉辦一場簡單卻溫馨的婚禮，邀請親朋好友見證，從此柴米油鹽，相伴一生。

我從未想過，世事無常，承諾在距離、時間與現實麵前，有時候會脆弱得不堪一擊。我更冇有想到，那句沉甸甸的、我奉若信仰的“退伍結婚”，會在不久的將來，成為我心裡最痛的執念，讓我在漫長的軍營時光裡，陷入無儘的痛苦、鬱悶與迷茫，讓我曾經篤定的信念，徹底崩塌。

夜色越來越深，軍營裡徹底安靜下來，隻有崗哨戰士規律的腳步聲，在夜色中輕輕響起，沉穩又有力。我攥著懷裡藏著的合照邊角，嘴角不自覺地勾起一抹淺淺的笑意，帶著滿心的思念與期盼，漸漸進入夢鄉。夢裡，我回到了那座小縣城，回到了林晚身邊，我們手牽著手，走在放學的小路上，陽光正好，微風不燥，她笑著看向我，眼裡滿是溫柔，一切都是最美好的模樣。

我以為，這隻是一場短暫的離彆，是為了日後更好的相聚，卻不知，從踏上這輛大巴車，踏入軍營的那一刻起，我的人生，我的感情，都將迎來一場翻天覆地的變故，那段年少時最真摯的愛戀，終究要在軍營的風雨與歲月的考驗裡，經曆最殘酷的磨礪與洗禮。