第2章
第2章 風向未明時------------------------------------------，世界被隔成了兩半。、冰冷、正在被夜色吞冇的荒原。、溫暖、被爐火和酥油茶香填滿的石頭盒子。。，發出悶響。，刻著繁複的纏枝蓮花紋，有些地方的鎏金已經磨掉了，露出底下深色的銅胎。“先喝點。”他說，話語間依舊流淌著平靜。。。，一股腥鹹厚重奶味的暖流猛地撞進口腔，她忍不住皺了皺眉。“喝不慣？”洛桑問，自己卻冇喝，轉身從牆角的木桶裡舀了一瓢清水，倒進一個黑陶盆，開始洗手上那些靛藍色的顏料。。“有點……特彆。”紀真斟酌著詞句。“習慣了就好。”他搓洗著手，冇抬頭，“這裡的東西，性子都烈。風烈，太陽烈，茶也烈。”，他用一塊舊毛巾擦乾手，那抹藍色淡了些，卻像滲進了皮膚紋理裡。
他這纔給自己也倒了一碗，就站在櫃檯後麵，幾口喝乾了。
動作乾脆，帶著一種長期獨自生活形成的、高效而疏離的節奏。
“我迷路了。”紀真放下杯子，說出這句顯而易見的話，彷彿需要一個正式的開場白。
“我知道。”洛桑把碗擱下，開始收拾桌麵上散落的畫筆和顏料塊，“那座湖去年就乾了。現在網上那些照片，最早也是五年前的。”
紀真愣住了：“你怎麼知道我要去哪？”
他抬眼看了她一下，那眼神讓紀真想起飛機上他看雪山的樣子——專注，遙遠，彷彿能穿透表象，看到底下運行的脈絡。
“這附近能開車走到、地圖上還標著的湖，就那麼幾個。”他把一支毛筆插進筆洗，輕輕晃動，“你從機場方向來，不是遊客大巴的路線。帶著專業相機，包裡露出筆記本一角。不是資深徒步客的打扮，鞋太乾淨。迷路的時間，剛好是看完前麵那個熱門景點失望之後。”他頓了頓，“不難猜。”
邏輯清晰得像在解一道幾何題。紀真感到一種被完全看透的輕微不適，但更多是驚訝。
“那你怎麼……”她頓了頓，“你剛纔說，‘比你想的晚到了兩天’？”
洛桑把最後一塊顏料收進木盒，蓋上蓋子。
“我在你訂的那家青旅外麵等了兩天。”他說得平淡無奇，像在說“我吃了飯”，“想告訴你彆去那些地方。但你冇出現。”
“你怎麼知道我訂了哪家？”紀真覺得這比迷路更不可思議。
“這附近，正經接待散客的青旅隻有三家。”他走到爐邊，用鐵鉗撥了撥火，添了一塊牛糞餅。
火焰躥高了些，映亮他冇什麼表情的側臉。“你從上海來，飛機上看的是本講高原生態的書，不是旅遊手冊。相機型號不便宜，但保護得有點隨意，不是靠這個吃飯的，最多算是愛好者。”他轉頭看她。
“猜錯了？”
紀真張了張嘴，冇說出話。
全中。
一種荒誕感湧上來——這個陌生男人在機場一麵之緣後，竟然像推理小說家一樣，分析她，等她，而她對此一無所知。
“那為什麼又不等了？”她問。
“因為你會找到這裡。”他走回櫃檯後麵，拿起一個棕褐色的陶壺，給她的杯子裡續上熱水，這次冇加酥油和茶，“迷路的人，最終都會找到炊煙。這是高原的規矩。”
規矩。
又是這個詞。
紀真慢慢喝著熱水，讓那純粹的暖意滲透。
她開始感覺，這裡的一切——人的行為、語言、甚至沉默，都遵循著一套她尚未破譯的古老密碼。
屋外徹底黑了。隻有風聲，一陣緊過一陣，像無數隻手在推搡著這間孤零零的石屋。
但屋裡很穩，爐火嗡嗡地燃燒，散發著乾燥的，但又令人安心的熱量。
“這裡……是你的客棧？”紀真環顧四周。實在不像任何她見過的客棧。
“算是。”洛桑指了指通往裡間的昏暗走廊，“有三個空房間。你可以挑一間。”
“房費怎麼算？”
洛桑擦拭櫃檯的動作停住了。爐火在他臉上跳躍，投下晃動的陰影。
他沉默的時間有點長，長到紀真以為他冇聽見，或者不想回答。
“用故事換。”他終於開口，聲音比剛纔低了一些。
“什麼？”
“住多久都可以。”他轉過身，正視她，“給我講幾個你那個世界的故事。真的假的都行。作為交換，你可以住在這裡，吃這裡的菜肴，看這裡的山湖。”
這個交易似乎有些古怪。
像遠古時代，旅人以歌謠和傳聞換取火塘邊的一席之地。
紀真看著他。
他臉上冇有玩笑的神色，隻有一種平靜的認真，彷彿在陳述天經地義的事。
“成交。”她說。思來想去，好像並冇有拒絕的理由。
洛桑幾不可察地點了下頭，從櫃檯下拿出一串老舊的黃銅鑰匙，挑出其中一把，遞過來。
“最裡麵那間。窗戶朝東，天氣好的話冇準能看到朝陽。廁所在屋後，旱廁。晚上出去，”他頓了頓，語氣冇什麼變化，“記得帶手電，有狼。”
鑰匙冰涼，沉甸甸的，齒痕磨得光滑。紀真握在手裡，真實感終於一點點落回地麵。
“洛桑。”她叫他的名字。
他正準備轉身去收拾畫具，停住了。
“風馬旗呢？”紀真問，想起飛機上他最後那句話，“你說你有一整麵山坡的風馬旗。”
洛桑的臉上，第一次掠過一絲類似柔和的東西。很淡，很快，像風吹過湖麵的漣漪。
“它們現在睡著了。”他看向窗外無邊的漆黑，聲音也放輕了些，“風停了的時候，經幡也要休息。明天吧，明天如果風來，帶你看。”
他不再多說，拿起那盒顏料和筆洗，走向裡間。
腳步聲在石板上很穩，漸漸遠去。
紀真拿起自己的揹包和相機，走向他指的那個房間。推開厚重的木門，一股混合著陳舊木頭、乾草和淡淡黴味的氣息湧出。
房間很小，隻放得下一張窄床、一張木桌、一個簡易衣櫃。
床鋪是乾淨的，粗布床單洗得發白，被子蓬鬆，有陽光暴曬後特有的乾燥氣味。
牆上掛著一幅畫。
不是印刷品，是鉛筆素描。
畫著一株從岩石縫隙裡掙紮生長的植物，根係暴露在外，虯結盤繞，死死抓著每一道石縫，枝葉卻向著上方一縷微弱的光線奮力伸展。
筆法不算精緻，但那股生命力幾乎要破紙而出。
這株植物，好像她自己。
在掙紮，在暴露，在努力向上。
她放下東西，坐在硬邦邦的床沿。
窗外，高原的夜已經濃得化不開，寂靜像有質量的黑色液體，從四麵八方滲透進來。
遠處，似乎傳來一聲模糊的嚎叫，分不清是狗是狼。
身體的疲憊這時才排山倒海般襲來。她躺下，盯著低矮的天花板上縱橫的木梁。
酥油茶那奇特的味道還留在舌根，混合著顏料鬆節油和乾草的氣息，構成一種陌生卻意外讓人安心的味道。
手機依然冇有信號。相機包裡，那個寫滿周密計劃的筆記本滑出來，掉在冰冷的地麵上。她冇有去撿。
腦海裡反覆閃現白天的畫麵：機場刺眼的光，觀景台上揮舞的絲巾，迷路時胃裡升起的空白，那縷細瘦卻堅定的炊煙，推開門瞬間的暖意，洛桑平靜說出“用故事換”時的眼神，還有牆上那株根鬚猙獰的植物素描……
這個夜晚，高原用它自己的方式，無聲地告訴紀真：所有精心計算的路線，所有引以為傲的預案，在真正的曠野和它古老的法則麵前，都輕飄飄的，像一陣隨時會被吹散的風。
而風，正在屋外的黑暗裡積蓄力量。她能聽見它掠過屋頂、捲過山坡的低沉嗚咽。
它將在明天，或者以後的某一天，掀醒整麵山坡沉睡的經幡。