第110章 麥子熟了5000次，人民萬歲第一次

1949年9月30日，北平。

門開的時候，趙平安正趴在一堆圖紙裡，手裡捏著半截鉛筆，紙上畫滿了錢老昨晚剛推匯出來的爆轟透鏡曲線。錢老坐在對麵，眼鏡片上沾著不知什麼時候蹭上去的墨跡，手裡還握著那支寫禿了的鋼筆。

屋子裡沒有開窗，空氣裡飄著陳舊的紙張味和熬夜人特有的疲憊。

領導站在門口，看著這兩個蓬頭垢麵的人，沉默了三秒鐘。

然後他開口了。

“平安同誌。學森同誌。”

兩個人同時擡起頭。

領導指著牆上那本從頭到尾沒人翻過的日曆，聲音不大，：

“明天是什麼日子，你們還記得嗎？”

趙平安愣住。他下意識地看向牆角——那本日曆還停在9月23日，自己帶著資料來找錢老的時候。

錢老也愣住了。

領導嘆了口氣。

“警衛員跟我彙報了三天，說你們倆這屋裡燈就沒熄過，送進去的飯熱三遍都不動筷子。我尋思著，再不來人，你們怕是要把大典也一道錯過了。”

開過大典。

這四個字像一道閃電劈進趙平安腦子裡。

他猛地站起來，膝蓋撞在桌角上都渾然不覺。

錢老也站起身，手裡的鋼筆掉在圖紙上，洇出一小塊墨漬。

“今天……”趙平安聲音有些發乾，“今天是幾號？”

“九月三十日。”領導看著他，“明天，十月一日。”

屋子裡安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。

趙平安低頭看了看自己——皺巴巴的軍裝，袖口沾著不知哪來的機油，領扣還係歪了一顆。

錢老也好不到哪去，那件從美國帶回來的外套已經三天沒離身，肩頭落了一層細碎的紙屑。

領導走到窗邊，推開那扇三天沒開過的窗戶。

深秋的涼風灌進來，帶著院子裡桂花淡淡的香氣。

“洗個澡，刮個鬍子，換身乾淨衣服。”領導背對著他們，聲音難得柔和了些，“明天，咱們一起去城門上。”

十月一日下午兩點，趙平安和易容後的錢老站在天安門城樓西側的觀禮台上。

陽光正好，不冷不熱。秋日的北平天空藍得像洗過一樣，萬裡無雲。

趙平安往下看。

那一刻，他的呼吸停了一瞬。

天安門廣場上，人。

人山人海的人。

他從未來過，但那個畫麵他太熟悉了——教科書上、紀錄片裡、無數黑白影像中反覆出現過的那一幕。但當他自己真正站在這片城樓下，用自己的眼睛去看時，他才發現，任何影像都無法復刻此刻的萬分之一。

那不是三十萬人。

那是三十萬顆跳動的心臟，三十萬雙望向同一個方向的眼睛，三十萬個喉嚨裡壓抑著的、即將噴湧而出的呼喊。

穿灰布軍裝的解放軍戰士站得筆直，槍托在地上磕出整齊的白線。

穿藍布工裝的工人胸口別著毛主席像章，粗糙的手掌舉著紙紮的紅旗。

穿黑棉襖的農民從保定、從通縣、從大興走了幾十裡路趕來，腳底磨出血泡，臉上卻掛著洗不凈的笑意。

學生們揮舞著自製的標語，女學生辮子上係著紅頭繩，男學生的中山裝扣得一絲不苟。

孩子騎在父親肩頭，手裡攥著不知從哪撿來的彩色糖紙，在陽光下閃閃發亮。

一個老太太被人群擠得踉蹌，旁邊素不相識的年輕媳婦一把扶住她，把自己帶的小馬紮塞到她屁股底下。

幾個剛進城的小戰士被洶湧的人潮衝散了佇列，班長急得滿頭汗，旁邊的大爺卻樂嗬嗬地拽住他們：“別急別急，開國大典嘛，散不了！”

趙平安看見一個穿著補丁摞補丁棉襖的老農，蹲在廣場邊緣的台階上，用那雙皸裂的手，一下一下地摸著地磚縫裡的灰土。

他彷彿那老農喃喃自語，聲音很輕，帶著濃重的河北口音：

“這是咱自己的地了……”

下午兩點五十分。

廣播裡傳來播音員激動到微微顫抖的聲音，在廣場上空回蕩：

“XXX來了！XX開始了！”

那一刻，三十萬人同時安靜下來。

那種安靜不是死寂。是屏住呼吸，是攥緊拳頭，是無數顆心臟在同一個節奏裡劇烈跳動。連風都停了，紅旗無力地垂下，像是也在等待。

趙平安看見錢老的手緊緊攥住欄杆，指節發白。

腳步聲從城樓西側傳來。

一個穿著中山裝的身影，走向麥克風。

趙平安站在那裡，看著那個從書籍、影像、紀念章上見過無數次的麵孔，

之前明明已經見過幾次的麵孔，此時此刻再次真實地出現在麵前。

記憶彷彿重疊了，

趙平安發現自己此時此刻竟然不敢呼吸。

然後，那個聲音響起來了。

帶著湖南口音，緩慢，莊重，每一個字都像鐵鎚砸在鋼砧上：

“中華人民共和國——中央人民政府——今天——成立了！”

沒有預兆，沒有鋪墊。

三十萬人同時爆發出驚天動地的歡呼。

那歡呼聲像海嘯，像雷霆，像一萬麵鼓同時擂響。紅旗漫天揮舞，匯成紅色的海洋。“毛主席萬歲！”“新中國萬歲！”的呼喊此起彼伏，一浪高過一浪。

趙平安看見那個蹲在地上的老農猛地站起來，身子晃了晃，旁邊的人一把扶住他。老農張著嘴，想喊卻喊不出聲，渾濁的眼淚順著臉上的溝壑淌下來，把塵土衝出兩道泥印。

設定

繁體簡體

他看見那個騎在父親肩頭的孩子，被巨大的聲浪嚇得捂住耳朵，卻還是好奇地睜大眼睛，看著那片從未見過的紅。

他看見一個斷了一隻手臂的傷殘軍人，把空蕩蕩的袖管咬在嘴裡，用僅剩的那隻手拚命揮舞著紅旗。淚水打濕了他胸前的軍功章。

他看見一群女學生抱在一起又哭又笑，辮子散了，頭繩不知掉到哪裡去了，臉上的妝花得一塌糊塗。

他看見那些從槍林彈雨裡走出來的將軍們，此刻像個孩子一樣，拚命鼓掌，拚命喊，嗓子啞了也不肯停下。

那是被壓抑了一百年的聲音。

那是四萬萬人共同的嘶吼。

那是這個民族在廢墟上站起來時，向全世界發出的第一聲吶喊。

趙平安站在那裡，喉嚨像被什麼東西堵住了。

他想喊，卻喊不出來。他隻是看著那片人海，看著那些陌生的、平凡的、此刻卻無比璀璨的麵孔。

趙平安忽然明白了。

自己之前兌換的那些裝置，那些圖紙，那些坦克、飛機、鋼鐵、石油、土豆、化肥、離心機、加速器——

所有這一切，都是為了此刻。

為了讓這些人，永遠不需要再跪著。

閱兵開始了。

坦克駛過長安街，炮管指向碧藍的天空。那是59式，趙平安親手兌換的第一批。履帶碾過青石路麵，發出低沉有力的轟鳴。

卡車上滿載著英姿颯爽的戰士，鋼盔下是一張張年輕的臉。

那是解放卡車，瀋陽產的，第一輛組裝卡車下線時工人們哭了整整一宿。

飛機掠過天安門上空，銀色的機身反射著秋日陽光。

那是戰鬥機，仿製野馬的那架，飛行員劉玉成在天上悄悄抹了一把眼淚。

每一件武器駛過，廣場上都爆發出雷鳴般的掌聲。

趙平安恍惚間好似認出了人群中一些熟悉的麵孔。

鞍鋼的老技師，穿著借來的新衣服，指著那輛牽引火炮的卡車，激動地跟旁邊的人比劃：“這車、這車用的是咱們鞍鋼的鋼闆！”

撫順煤礦的礦工，黑臉膛洗得發紅，指著那輛坦克的履帶：“那上麵有咱們撫順的煤煉的鋼！”

瀋陽機床廠的小學徒，踮著腳看那些轟隆隆駛過的戰車，眼睛亮得像星星。

他們不知道那些裝置是誰帶來的。

他們隻知道，這是自己造的。

XXX站在城樓上，看著廣場上沸騰的人群，看著那片旗的海洋、人的海洋。

他緩緩擡起右手，向人民緻意。

然後他說了一句話。

那句話看似很輕，卻重若千金。

但在巨大的歡呼聲中，振聾發聵。

趙平安聽見了。

他旁邊的錢老也聽見了。

城樓上很多人聽見了。

那句話順著麥克風，傳到廣場上，傳進人群裡。

先是前排的人愣住，然後那聲音像波浪一樣一層層向後傳開。

“人民萬歲——”

“人民萬歲！！”

“人民——萬歲！！！”

三十萬人同時呼喊。而是無數喉嚨匯成同一個聲音，在天地間反覆激蕩。

趙平安的視線模糊了。

他看見那些工人、農民、戰士、學生，那些他曾在圖紙上、在資料裡、在計劃書上一次次計算過、規劃過、為之熬過無數個通宵的人。

他們此刻昂首挺胸，站在自己的土地上。

傍晚，慶典結束。

人群緩緩散去。

趙平安和錢老走下觀禮台。

錢老走得很慢。他沉默了很久，忽然開口：

“平安同誌。”

“嗯。”

“值得。”

就這兩個字。

趙平安沒有回答。

他想起那個木箱，那十噸圖紙，那些從係統裡兌換的裝置，那些還沒完成的離心機、加速器、反應堆。

他想起無數人隱姓埋名的青春。

他想起剛剛那三十萬張臉。

“嗯。值得。”

遠處，夕陽把天安門城樓染成金紅色。

明天，太陽還會照常升起。

明天，圖紙還要繼續整理，裝置還要繼續安裝，工廠還要繼續轟鳴。

但一切，都已經不同了

設定

繁體簡體