孤山觀測站的夜，冷得能把呼吸凍成冰碴子
艾枝焱裹緊軍大衣，對著泛藍光的螢幕打了個哈欠
值夜班就這點不好——安靜得能聽見自己的心跳
他拖動鼠標，例行公事地覈對今晚的星圖
獵戶座腰帶三顆星，位置正常；天狼星亮得晃眼，正常；北鬥七星那勺子柄……
他手指突然停住
勺子柄末端，本該空無一物的區域，有個芝麻大的暗影在緩緩蠕動
不是流星
流星不會拐彎
不是衛星
衛星軌跡不是這樣
艾枝焱湊近螢幕，鼻尖幾乎貼上冰冷的玻璃
暗影正以極其規律的鋸齒狀路線移動，像在……躲避什麼
他看了眼時間：淩晨三點十七分
迅速調出記錄軟件，手指在鍵盤上敲出殘影
“座標α17h45m，δ-29°
異常移動暗影，速度約0.3角秒/秒，軌跡異常
持續觀察中——”