9

9

影展那天，很多記者來了。

閃光燈亮起時，我的手還是本能地縮了一下。

歪辮子女孩站在我身邊，悄悄把奶糖塞進我掌心。

“老師，吃糖。”

我低頭看她，忽然笑了。

“不用了。”

她眼睛亮起來。

“老師不怕啦？”

我看著麵前一排鏡頭。

黑洞洞的，安靜地等著我。

過去我總覺得鏡頭是審判，是羞辱，是一群人隔著螢幕看我出醜。

可現在，牆上掛著孩子們的照片。

阿竹穿著洗白的校服，眼神很亮。

歪辮子女孩露著缺牙的笑。

周校長站在舊窗邊，手裡拿著修好的窗框。

這些照片不是傷口。

是他們存在過、努力過、該被看見的證據。

記者問我。

“許小姐，您曾經有嚴重鏡頭恐懼，現在還怕嗎？”

台下，謝行舟拄著拐站在人群後麵。

他瘦了很多。

冇有帶相機。

隻是安靜看著我。

我對著話筒。

“怕過。”

“那您是怎麼克服的？”

我摸了摸掛在胸前的相機。

“我冇有被誰治好。”

“我隻是終於明白，鏡頭本身不可怕，可怕的是拿鏡頭傷人的人。”

大廳安靜了一瞬。

隨後掌聲響起來。

采訪結束後，謝行舟走過來。

他把一台舊相機放到我麵前。

是大學時，他第一次給我拍照用的那台。

機身有劃痕，肩帶磨得發舊。

“它應該留給你。”

我冇有接。

他垂下眼。

“不是求你原諒。我隻是想把屬於你的東西還給你。”

我看著那台相機。

曾經我以為，它記錄過愛情開始的樣子。

後來才知道，愛情不是照片。

不能靠濾鏡調亮，也不能靠裁剪藏住裂縫。

我曾經以為，婚紗、相機和愛人，就是一場浪漫。

後來才明白。

浪漫不是把我拍得多漂亮。

是我說不想拍的時候，有人願意放下相機。

“謝行舟。”

他抬頭。

“如果婚紗直播那天，你關掉所有鏡頭，我可能還會嫁給你。”

他的眼睛一下紅了。

我繼續道。

“所以幸好你冇有。”

他怔住。

“那場直播讓我看清楚，我愛的不是現在的你，是我幻想裡那個會保護我的人。”

“他很早就不見了。”

謝行舟握著柺杖的手一點點收緊。

過了很久，他啞聲問。

“那以後呢？”

我拿起自己的相機，對準展廳外的孩子們。

歪辮子女孩正踮腳看自己的照片。

我按下快門。

哢嚓。

很輕的一聲。

我冇有發抖。

“以後，我會繼續拍。”

記者又問了一句。

“許老師，以後還會拍婚禮嗎？”

我笑了笑。

“會。”

“但不會拍把新娘逼哭的婚禮。”

謝行舟腳步一頓。

那一刻，他終於明白。

他毀掉的不隻是一場婚禮。

還有我對愛情裡所有溫柔和浪漫的幻想。

他看著我，眼裡有很深的悔意，也有終於放手的清醒。

“念安，祝你以後都不用怕鏡頭。”

我放下相機。

“也祝你以後，彆再把彆人的疼痛，當成作品。”

他點了點頭，轉身離開。

那天傍晚，我給自己拍了一張照片。

冇有補光燈。

冇有直播。

冇有人催我笑。

照片裡的我站在夕陽下，頭髮被風吹亂，臉也曬黑了。

可我的眼睛很亮。

我終於被看見。

不是被誰的鏡頭審判。

是被我自己。