第10章 喧囂的城市
加班。有人說這個月能拿九百，有人說組長扣了她十分，十分就是十塊錢。
吃完飯，陳默去水槽洗碗。水很小，排隊的人多。他站在隊伍裏，看外麵的太陽。正午的工業區，白花花一片，所有的顏色都被曬褪了，隻剩下灰和白。
下午，張主任叫他去看那台自動裁床。機器開著，嗡嗡地低鳴。一張巨大的工作台，布料鋪在上麵，鐳射頭按照設定好的軌跡移動，所過之處，布料整齊切開，沒有毛邊，沒有誤差。
“漂亮吧？”張主任難得地笑了笑，“這台機器，頂咱們半個車間。但嬌氣，溫度濕度都有要求，粉塵多了就罷工。”她開啟控製麵板，裏麵是密密麻麻的電路板和線路，“你的任務，就是學會伺候它。”
陳默看著那些複雜的線路，頭皮發麻。他隻會修收音機、電視機，那種老式的，零件大，好辨認。這個，像天書。
“慢慢來。”張主任看出他的茫然，“先學簡單的，換刀片，清導軌。圖紙在櫃子裏，晚上自己看。看不懂問我，但別亂動，這玩意兒修一次好幾千。”
陳默點頭。他知道，這是機會，也是考驗。學得會，留下。學不會，走人。
下班是晚上八點。但今天趕貨，加班到十點。走出車間時，天早就黑了。工業區的路燈稀疏，光線昏暗，勉強照亮坑窪的路麵。工人們從各個廠房湧出來，像退潮的魚，沉默地流向宿舍區。
宿舍在工業區邊緣，幾棟六層樓，外牆沒粉刷，裸露著紅磚。陳默的房間在四樓，八人間，和關內差不多。但更擠，床挨著床，中間隻容一人側身過。空氣裏有汗味、腳臭味，還有潮濕的黴味。
同屋的人陸續回來，都是生麵孔。一個精瘦的年輕人爬上陳默的上鋪，看了他一眼：“新來的？”
“嗯，機修學徒。”
“哦。”年輕人脫掉工裝，露出瘦骨嶙峋的上身，肋骨根根分明，“我，阿傑，四川的，縫紉線。”他指了指對麵下鋪一個黑壯的男人，“大劉，河南的，打包。那邊，小廣東，熨燙。”
被點到名的人點點頭，算是打過招呼。然後各自洗漱，爬上床。沒人說話，累得連說話的力氣都沒有。
陳默去澡堂。水是涼的，衝掉一身汗水和粉塵。回到房間，阿傑已經躺下了，正就著小台燈看信。燈光昏黃，映著他專注的側臉。陳默看見信封上娟秀的字跡，和宿舍裏那個小夥收到的很像。
“家裏來的？”陳默問。
阿傑“嗯”了一聲，沒抬頭。過了會兒，他忽然說：“我妹寫的，說她考上縣一中了。”聲音裏帶著點驕傲，又有點苦澀，“學費一年八百，我得多加班。”
陳默沒說話。他想起火車上李衛國的憧憬，想起門房老頭說的“發展纔是硬道理”。道理誰都懂，可路得一步步走，錢得一分分掙。
他爬上床，躺下。床板更硬，硌得背疼。窗外傳來遠處工地的打樁聲，咚，咚，咚，沉悶，持久，像這座城市的心跳。
閉上眼睛，腦海裏卻浮現出那台自動裁床。鐳射頭移動的軌跡，電路板上密密麻麻的線路，張主任嚴肅的臉。他得學會，必須學會。不光為了一千二的工資，更為了……為了什麽？他自己也不知道。隻是覺得，得抓住點什麽，在這個巨大的、喧囂的、陌生的地方。
迷迷糊糊要睡著時，聽見阿傑在下鋪輕聲哼歌。很老的歌，調子悲涼：
“月亮出來亮汪汪，亮汪汪，想起我的阿哥在深山……”
聲音很輕，很快被鼾聲淹沒。陳默在黑暗裏睜著眼，看窗外遠處工地的燈光，在夜空中明明滅滅。
他想起蘇晚。這個時候，她應該睡了。裁縫鋪的閣樓很小，但安靜。沒有機器的轟鳴，沒有打樁的震動，隻有偶爾的狗吠，和遠處火車的汽笛。
她會不會也睡不著，在黑暗裏睜著眼，想他？還是已經習慣了一個人，習慣到忘記想他？
陳默不知道。他隻知道，現在，他躺在龍華工業區的一間八人宿舍裏，聽著陌生人的鼾聲，想著千裏之外的一個人。而明天，他要早起，要去車間，要學修那台天書一樣的機器。
生活推著他，不停地走。不能停，不敢停。
窗外的打樁聲停了。世界忽然安靜下來，靜得能聽見自己的心跳。咚，咚，咚，和遠處的打樁聲，奇異地同步。
陳默翻了個身，臉對著牆。牆很薄，能聽見隔壁房間的夢話，含糊不清的方言，像咒語。
他閉上眼睛，數數。一，二，三……數到五百多，終於睡著了。
夢裏，他看見那台自動裁床。鐳射頭變成了眼睛，紅色的，盯著他。然後機器活了，伸出無數觸手，把他纏住，越纏越緊。他掙紮，喊，發不出聲音。然後聽見蘇晚在很遠的地方叫他：“陳默！陳默！”
他猛地驚醒，滿頭冷汗。天還沒亮，窗外是深藍色的，東方有一線微白。同屋的人還在睡，鼾聲起伏。
陳默坐起來，摸到枕邊的水壺，喝了一口。水是溫的，帶著鐵鏽味。
他下床，走到窗邊。工業區的清晨，灰濛濛的，遠處廠房的輪廓在晨霧中若隱若現。有早班的工人已經出門了，三三兩兩，沉默地走著，像灰色的剪影。
新的一天，又要開始了。
他轉身，穿好工裝。鏡子裏的自己，還是那樣，瘦，黑，眼睛裏有血絲。但他看了很久，然後拿起工具箱。
工具很沉，但握在手裏，踏實。他走出房間，下樓，走向車間。腳步聲在空蕩的樓道裏回響，孤單，但堅定。
他知道，從今天起，他要開始學一門新的手藝，修一種新的機器。要在龍華工業區，在這個離關內更遠、離家鄉更遠的地方，活下去，走下去。
車間門開了，縫紉機的聲音湧出來，像潮水，把他淹沒。
他走進去，走進那片巨大的、永不停歇的轟鳴裏。
（未完待續）