第9章 工業區的夜晚
中巴車在坑窪的水泥路上顛簸，揚起漫天塵土。陳默坐在最後一排，帆布包抱在懷裏，臉貼著車窗。窗玻璃蒙著厚厚一層灰，外麵的世界模糊不清，隻有大片大片在建的廠房，裸露的鋼筋水泥像巨獸的骨架，在烈日下泛著慘白的光。
“龍華到了！”司機扯著嗓子喊。
車停在一個丁字路口。陳默拎著包下車，熱浪撲麵而來，空氣裏彌漫著水泥、瀝青和汽車尾氣的混合氣味。他環顧四周：路很寬，但沒修好，一半是水泥，一半是泥土。路邊堆著建築垃圾，碎磚、爛瓦、鏽蝕的鋼筋。遠處是連綿的廠房，方方正正，像巨大的火柴盒，外牆刷著單調的灰白色。
路口有塊歪斜的牌子，紅漆寫著“龍華工業區”，底下還有一行小字：“發展纔是硬道理”。油漆已經剝落，字跡模糊。
陳默按著李廠長給的地址，朝東邊走。路兩邊是各種小廠：五金廠、塑料廠、電子廠……鐵門緊閉，能聽見裏麵機器的轟鳴。偶爾有貨車進出，揚起更高的塵土。工人們三三兩兩蹲在路邊抽煙，穿著統一的工裝，臉色疲憊，眼神空洞。
走了二十多分鍾，看見一棟四層廠房，外牆貼著的白色瓷磚在陽光下晃得人眼暈。門口掛著牌子：“龍華服裝有限公司”。鐵門開著，門房坐著一個老頭，正就著收音機聽粵劇。
“找誰？”老頭抬頭，打量陳默。
“李廠長，我來報到。”
“等等。”老頭拿起電話，撥了個號碼，用潮汕話說了幾句，然後指指裏麵，“三樓，辦公室。”
樓道很暗，沒開燈，隻有安全出口的綠燈幽幽地亮著。陳默摸著牆上樓，水泥台階坑坑窪窪，牆角有蜘蛛網。三樓走廊盡頭有間辦公室，門開著，李廠長正跟人說話，看見陳默，招招手：“進來。”
辦公室不大，一張辦公桌，兩個檔案櫃，牆上貼著生產進度表，紅藍線交錯。李廠長對麵坐著一個穿工裝的中年女人，短發，精瘦，眼神犀利。
“這是陳默，新來的機修學徒。”李廠長介紹，“這是車間主任，張主任。以後你跟她。”
張主任上下打量陳默，目光像尺子：“多大了？幹過機修？”
“十八，學過半年。”
“半年……”張主任皺了皺眉，“我們這機器是日本進口的，精密度高。你會看圖紙嗎？”
陳默搖頭。
張主任歎了口氣，對李廠長說：“老李，你也知道現在趕貨，我沒時間帶新人。”
“讓他試試，手巧。”李廠長拍拍陳默肩膀，“小陳，好好學，張主任是老師傅，手藝好。”
張主任沒再說什麽，站起身：“跟我來。”
車間在一樓，很大，足有半個足球場。幾十條流水線整齊排列，每一條線上坐著二十幾個女工，埋頭踩著縫紉機。噠噠噠的聲音匯成巨大的轟鳴，震得人耳膜發麻。空氣裏飄著布料纖維和機油的味道，頭頂的日光燈管慘白地亮著，分不清白天黑夜。
張主任帶陳默走到車間角落，那裏用鐵柵欄隔出一小塊區域，擺著幾台機器：鎖邊機、釘扣機、熨燙機，還有一台陳默沒見過的、形狀奇特的機器，外殼是淡綠色的，印著日文。
“這是自動裁床，德國貨，一台頂五十個人。”張主任拍了拍機器外殼，發出沉悶的響聲，“你的工作，就是學會修這些機器。平常小毛病，換針、換刀片、調鬆緊。大毛病，叫我。”
她開啟工具櫃，裏麵整齊排列著各種工具：扳手、螺絲刀、內六角、遊標卡尺……都擦得鋥亮。“工具是吃飯的家夥，要愛惜。用完了放回原處，少一樣扣工資。”
陳默點頭，目光落在那些工具上。趙師傅的工具也這樣整齊，他說，手藝人，工具就是命。
“今天你先看。”張主任指指車間，“每條線有台縫紉機有點毛病，你去看看，能修就修，不能修記下來。下班前告訴我。”
陳默拎著工具箱，走進車間。縫紉機的聲音更響了，像潮水一樣把他淹沒。女工們低著頭，手指飛快地移動，布料在針板下流動。沒人抬頭看他，所有人的動作整齊劃一，像設定好程式的機器。
他走到第一條線，第三台縫紉機前。操作的是個年輕姑娘，十七八歲，紮著馬尾，額頭有細密的汗珠。機器在跳針，線跡歪歪扭扭。陳默蹲下，開啟機頭蓋。裏麵很髒，積滿了線頭和油汙。他拿出螺絲刀，開始清理。
姑娘看了他一眼，沒說話，繼續踩踏板。機器還是跳針。
“停一下。”陳默說。
姑娘停下腳。陳默調整了梭芯位置，又緊了緊皮帶。然後讓她試車。噠噠噠，針腳整齊了。
“謝謝。”姑娘小聲說，聲音被機器聲吞沒。
陳默點點頭，走向下一台。一上午，他修了六台縫紉機，都是小毛病：斷線、跳針、噪音大。每修好一台，操作的女工會小聲說謝謝，然後立刻埋頭繼續幹活。沒有人多說話，時間就是產量，產量就是工資。
中午，食堂在廠房後麵，鐵皮棚子，四麵透風。陳默排隊打飯，飯菜和關內差不多：米飯，水煮白菜，幾片肥肉。他找了個角落坐下，剛吃兩口，對麵坐下個人。
是上午修縫紉機的那個姑娘。她端著飯盤，低著頭，小口小口地吃。陳默看見她手背上有道新鮮的血痕，像是被針紮的。
“手怎麽了？”他問。
姑娘下意識把手縮到桌子下：“沒事，紮了一下。”
陳默沒再問，低頭吃飯。姑娘吃得很慢，一粒米一粒米地數著吃。飯盤裏隻有白菜，沒有肉。
“你……新來的機修？”姑娘忽然問，聲音很輕。
“嗯。”
“以前在哪兒？”
“關內，裁床。”
姑娘點點頭，又不說話了。食堂裏人聲嘈雜，各地方言混雜，但大多在說產量、工資……
好不快哉。
（未完待續）……