第13章 夜班

通知是下午貼出來的，車間公告欄上一張A4紙，紅標頭檔案，蓋著公章。陳默擠在人群裏看，上麵寫著：“因訂單緊急，即日起至月底，裁床車間實行兩班倒。白班：早8點至晚8點；夜班：晚8點至早8點。人員安排見附表。”

人群一陣騷動。有人罵娘，有人歎氣，也有人眼睛亮了——夜班有補貼，一天多十塊錢。陳默在夜班名單裏找到了自己的名字，排在第三個。他算了算，一個月多三百，能多寄點給蘇晚。

回到裁床區，張主任正跟幾個老師傅交代什麽。看見陳默，她招招手：“夜班，能行嗎？”

“能。”

“行，今晚開始。夜班就你一個機修，四台自動裁床，二十台普通裁床，有問題隨時叫我，我住廠裏宿舍。”張主任遞給他一把鑰匙，“這是工具櫃備用鑰匙，丟了扣工資。”

鑰匙沉甸甸的，帶著體溫。陳默攥在手心，點了點頭。

傍晚，他去小賣部給蘇晚打電話。還是那個號碼，響了很久，這次接得很快，是蘇晚的聲音：“喂？”

“是我。”

那邊沉默了兩秒：“嗯。”

“我要上夜班了，一個月，晚上八點到早上八點。”陳默頓了頓，“你……早點睡，別熬夜做活。”

“知道了。”蘇晚的聲音很輕，像隔著很遠，“你也注意身體。”

“嗯。”陳默握著話筒，塑料外殼被手心的汗浸得滑膩。他想說點什麽，但話堵在喉嚨裏，說不出來。電話裏隻有電流的滋滋聲，和隱約的、縫紉機噠噠的背景音。

“我掛了。”蘇晚說。

“蘇晚……”

“嗯？”

“沒什麽，你保重。”

電話掛了，嘟嘟的忙音。陳默握著話筒，站了很久，直到老闆娘催，才放下。付了錢，走出小賣部。天還沒全黑，西邊還有一抹殘紅，像傷口結的痂。工業區的路燈次第亮起，昏黃的光照著坑窪的路。

他去食堂吃了晚飯，然後回宿舍拿東西。阿傑正在泡腳，看見他收拾工具包，問：“夜班？”

“嗯。”

“難熬，我上過一個月，差點猝死。”阿傑把腳從盆裏抬起來，水泡破了，流著黃水，“特別是後半夜，又冷又困，站著都能睡著。”

陳默沒說話，把工具包檢查了一遍：電筆、萬用表、螺絲刀、鉗子、刀片、創可貼、小梅給的藥膏。還有張主任給的那個本子，用塑料袋包好，放在最裏麵。

“這個給你。”阿傑扔過來一包速溶咖啡，“提神的，難喝，但管用。”

陳默接過，道了謝。咖啡是袋裝的，包裝上印著個外國女人，笑得很假。他塞進口袋，背上工具包：“走了。”

“小心點。”阿傑說，然後繼續泡腳，頭也不抬。

車間晚上八點準時開工。夜班人少，隻有白班的一半，車間顯得空曠了些。日光燈全部開啟，慘白的光把一切照得沒有影子。四台自動裁床嗡嗡地低鳴，鐳射頭移動時劃出紅色的軌跡，在黑暗中像鬼火。二十台普通裁床噠噠地響，工人們低著頭，手指機械地動作。

陳默在車間裏巡視。先看自動裁床，執行正常，刀片是今天新換的，應該能撐一陣。再看普通裁床，有一台跳針，他停下來修。拆開機頭，清理梭芯，調整鬆緊。女工在旁邊等，很年輕，頂多十六七歲，眼睛下有深深的黑眼圈。

“新來的？”陳默問。

“嗯，今天第一天。”女工聲音很小，帶著濃重的四川口音。

陳默沒再問，修好機器，讓她試車。噠噠噠，針腳整齊了。女工小聲說了句謝謝，立刻埋頭幹活，手指快得像在飛。

陳默繼續巡視。車間裏很安靜，隻有機器的聲音。工人們不說話，不抬頭，像設定好程式的機器人。空氣裏有布料和機油的味道，還有汗味——夜班雖然涼快些，但機器發熱，車間裏還是悶。

走到車間角落，那裏堆著半成品。牛仔褲，T恤，襯衫，一件件疊好，等著下一道工序。陳默拿起一件牛仔褲，是時下流行的直筒款，深藍色，布料厚實。他翻到洗標，上麵印著“Made in China”，還有尺碼、成分、洗滌說明。全是英文，他看不懂。

他想起在關內時切的那些浴衣，月白、淺蔥、櫻粉，運往日本。現在這些牛仔褲，會運去哪裏？美國？歐洲？還是國內？他不知道。他隻知道，這些衣服，經過無數人的手，最終穿在陌生人身上。而那些製造它們的人，像他，像小梅，像這個新來的四川姑娘，穿著統一的工裝，在日光燈下，度過一個又一個漫漫長夜。

淩晨兩點，咖啡不管用了。陳默站在車間門口，吹著夜風，還是困得眼皮打架。他拿出阿傑給的咖啡，撕開包裝，把褐色的粉末倒進嘴裏。苦，澀，帶著奇怪的酸味。他硬嚥下去，然後灌了一大口水。

風很涼，帶著露水的氣息。遠處，關內的方向，霓虹燈依然閃爍，但工業區一片寂靜，隻有幾個車間還亮著燈，像黑暗中的孤島。天上有很多星星，深圳少見的清澈夜空。陳默仰頭看著，想起小時候，母親教他認北鬥七星。她說，迷路了，就找北鬥，它永遠指著北方。

北方。家的方向。一千多公裏外，那條潮濕的巷子，那間亮著燈的裁縫鋪。蘇晚應該睡了，或者還沒睡，在趕活。她總是這樣，勸別人早點睡，自己熬夜。

陳默想起離開前夜，她剪壞那塊綢子時的表情。平靜，決絕。他當時不懂，現在好像懂了一點。有些決定，不是一時衝動，是攢夠了失望，攢夠了孤獨，然後像剪斷一根線，哢嚓，了斷。

可他不想了斷。他想回去，想看見她，想聽見縫紉機噠噠的聲音，想聞見梔子花香。但這個“想”字，在現實麵前，輕得像灰，風一吹就散了。

回到車間，繼續巡視。有一台自動裁床報警，紅燈閃爍。陳默走過去看，控製麵板上顯示錯誤程式碼：E-07。他翻開張主任給的本子，找到故障程式碼表。E-07：鐳射頭溫度過高。

他按照本子上的步驟，先關機，等五分鍾，再開機。報警解除，機器正常運轉。他鬆了口氣，在本子上這個故障旁邊打個勾，表示已解決。這是張主任教的，每個故障都要記錄，積累經驗。

淩晨四點，最困的時候。陳默看見有個女工在打瞌睡，頭一點一點的，手還放在縫紉機上。他走過去，輕輕敲了敲工作台。女工驚醒，慌亂地看了一眼產量表，然後拚命踩踏板。陳默沒說話，走開了。

他知道，不能睡，睡了要扣分，扣分就是扣錢。但人不是機器，會困，會累，會撐不住。他也在硬撐，眼睛澀得發疼，站著都能睡著。他又衝了一包咖啡，更苦，但至少能讓眼皮不打架。

五點半，天矇矇亮。車間的燈光顯得暗淡了，窗外的天空是魚肚白，漸漸染上橘紅。工人們開始躁動，快下班了，手裏的動作更快了些。陳默最後巡視一遍，所有機器運轉正常。他走到車間門口，看著天色一點一點亮起來。

日出很美，橘紅色的光從廠房縫隙漏進來，在地麵上投下長長的光影。機器的聲音在晨光中顯得柔和了些，沒那麽刺耳。有早起的鳥在叫，清脆的，一聲接一聲。

六點，下班鈴響。工人們如釋重負，關掉機器，站起來，活動僵硬的腰背。沒有人說話，隻是默默地收拾東西，然後排隊走出車間。陳默等所有人都走了，檢查一遍電源，關燈，鎖門。

走出車間，晨風很涼，帶著露水和青草的氣息。他深深吸了一口，清涼的空氣鑽進肺裏，精神一振。食堂已經開了，供應早餐：饅頭、白粥、鹹菜。他要了一份，坐在角落裏吃。饅頭很硬，粥很稀，但他吃得很香。饑餓和睏倦混在一起，食物成了唯一的慰藉。

回到宿舍，同屋的人還在睡。陳默輕手輕腳爬上床，躺下。身體很累，但腦子異常清醒。他睜著眼，看窗外漸漸亮起來的天。陽光從窗簾縫隙漏進來，在地麵上投下明亮的光斑。

他想起夜班時看見的那個四川姑娘，頂多十六七歲，眼睛下有深深的黑眼圈。她從哪裏來？為什麽這麽小就出來打工？家裏有什麽人？她將來會怎樣？會不會像小梅說的，等弟弟上了大學，就回家開個小店？還是會一直在這裏，在流水線上，一年又一年，直到眼睛花了，手慢了，被淘汰？

他不知道。他隻知道，在這個巨大的工業區裏，有成千上萬個這樣的姑娘，這樣的少年。他們從四川、廣西、湖南、江西，從各個偏遠的鄉村，來到深圳，來到龍華，走進這些巨大的廠房，站在流水線邊，度過他們的青春。

然後呢？然後有些人回去了，有些人留下了，有些人消失了，像一滴水，匯入人海，再也找不見。

陳默翻了個身，臉對著牆。牆很薄，能聽見隔壁房間的鼾聲。他閉上眼睛，數自己的呼吸。一，二，三……數到兩百多，終於睡著了。

夢裏，他還在車間裏，巡視那些永不停止的機器。自動裁床的鐳射頭變成眼睛，紅色的，盯著他。然後所有機器都活了，伸出機械臂，把他圍住。他想跑，但腳像釘在地上，動彈不得。機器們齊聲說：“加班，加班，加班……”

驚醒時，渾身冷汗。同屋的人已經去上白班了，宿舍裏空蕩蕩的。陽光從窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的塵埃。陳默坐起來，看了眼手錶，下午兩點。他睡了六個小時，夠了。

他下床，洗漱，然後去食堂吃午飯。下午沒什麽事，他拿出張主任給的本子，繼續看。看到“鐳射頭校準”那部分，旁邊有張主任的批註：“重要！誤差不能超過0.1mm，否則整批貨報廢。”

0.1mm，有多細？陳默拿起遊標卡尺，開啟，看最小的刻度。0.1mm，幾乎看不見，但在這台機器裏，就是合格與報廢的分界線。

他合上本子，走到窗前。窗外，工業區在午後的陽光下白花花一片，所有的顏色都被曬褪了。遠處有工人在搬運貨物，赤著上身，汗流浹背。更遠處，關內的高樓在熱氣中微微晃動，像海市蜃樓。

他想起趙師傅的話：手藝是吃飯的家夥，到哪兒都餓不死。

他現在有了手藝，雖然隻是皮毛，但畢竟有了。他要繼續學，學得更深，更精。就像張主任，能把誤差控製在0.1mm以內。他要做到那樣，甚至更好。

因為隻有這樣，他才能在這座巨大的城市裏，站穩腳跟，掙到錢，然後回去。回到那條潮濕的巷子，回到那間亮著燈的裁縫鋪，回到蘇晚身邊。

雖然他不知道，她還在不在等。

但他必須相信，她在等。就像他相信，北鬥七星永遠指著北方。

窗外的陽光很刺眼，陳默眯起眼，看著這片陌生的、喧囂的、永不停歇的土地。

然後他轉身，拿起工具包，準備去上今晚的夜班。

（未在待續）失眠了翻來覆去睡不著