第14章 你居然不信？
信是月底到的。陳默下了夜班，眼睛澀得睜不開，走到門房時，大爺叫住他：“小陳，有你的信。”
牛皮紙信封，薄薄的，字跡是蘇晚的。陳默接過，手指觸到紙張粗糙的紋理，心裏那根繃了許久的弦，輕輕顫了一下。他沒立刻拆，把信揣進工裝口袋，去食堂吃了早飯，然後回宿舍。
同屋的人都上工去了，宿舍裏空蕩蕩的。陳默在床沿坐下，掏出那封信。陽光從窗戶斜射進來，在信封上投下一道明亮的光帶，塵埃在光裏緩慢飛舞。他盯著信封看了很久，才小心地撕開封口。
隻有一頁紙，字不多，比上一封更短：
“陳默，信收到。錢也收到了，以後不用寄，我夠用。深圳熱，你注意防暑。我一切都好，勿念。蘇晚。”
沒有稱呼，沒有落款日期。“勿念”兩個字寫得格外工整，筆畫用力，紙背都有凸痕。陳默盯著那兩個字，看了很久，直到眼睛發酸。
勿念。意思是，別惦記，別想，別牽掛。
他想起離開前夜，她剪壞那塊綢子時的表情。平靜，決絕。那時候她就在說“勿念”了，隻是他沒聽懂。現在，她白紙黑字寫出來，他看懂了，但寧願不懂。
他把信摺好，塞回信封，又小心地放進鐵皮盒子，和全家福、幹枯的梔子花放在一起。盒子蓋上時，發出輕微的哢噠聲，在安靜的宿舍裏格外清晰。
窗外傳來機器的轟鳴，是白班開工了。陳默躺下來，睜著眼看上鋪的床板。木板紋理清晰，有幾處裂縫，黑黢黢的，像歲月的皺紋。陽光在地麵上移動，從東牆移到西牆，漸漸暗淡。他盯著那移動的光斑，一動不動。
不知過了多久，門開了。阿傑回來拿東西，看見他，愣了一下：“沒去睡？”
“睡不著。”
阿傑爬上床，在枕頭下翻出個筆記本，又跳下來。走到門口時，回頭看了他一眼：“小陳，有些事，別太較真。咱們這種人，能吃飽飯，掙點錢，就不錯了。別的，想了也沒用。”
陳默沒說話。阿傑歎了口氣，走了。門輕輕關上，宿舍裏又隻剩下他一個人，和窗外永不停歇的機器聲。
下午，陳默去了工業區裏的郵局。很小一間，綠色的招牌，玻璃門上貼著“中國郵政”四個字。裏麵很暗，隻有一個櫃台，櫃台後坐著個中年女人，正打毛線。看見他進來，抬起頭：“寄信？”
“嗯。”
陳默把寫好的信遞過去。信是昨晚夜班時寫的，在工具櫃頂上，就著日光燈，一筆一劃。寫得很慢，每個字都斟酌。寫他上夜班，寫他學修機器，寫深圳的台風，寫工業區的日出。最後一句是：“等我回來。陳默。”
女人接過信，稱重，貼郵票：“八毛。”
陳默掏出錢，是一張皺巴巴的一元紙幣。女人找回兩毛，硬幣，在櫃台上發出清脆的響聲。她把信扔進身後的郵袋，又低頭打毛線。動作熟練，眼皮都不抬。
陳默站在櫃台前，看了一會兒那個綠色的郵袋。裏麵裝著他的信，他的字，他的心。明天，這封信會被分揀，裝車，上火車，走一千多公裏，到達那個潮濕的小城，到達那條青石板路，到達那間裁縫鋪。
蘇晚會拆開嗎？會看嗎？會回嗎？
他不知道。但他還是會寫，會寄。就像明知台風年年會來，但還是要活下去，要清理，要重建。
走出郵局，夕陽正沉下去，把工業區染成橘紅色。陳默沿著坑窪的水泥路慢慢走。路邊有小攤開始擺出來，賣炒粉、涼皮、烤腸。工人們三三兩兩圍過去，用各地方言討價還價。空氣裏有油煙和香料的味道，混著塵土的氣息。
他走到工業區邊緣，那裏有片荒地，長滿雜草。荒地上有座廢棄的崗亭，鐵皮屋頂鏽穿了，窗戶玻璃碎了幾塊。陳默在崗亭邊的石頭上坐下，點了根煙。
煙是阿傑給的，很嗆，他抽了一口就咳嗽。但沒掐滅，夾在指間，看煙霧在暮色中嫋嫋上升。遠處，關內的方向，華燈初上，霓虹燈把天空映成暗紅色。那裏是另一個深圳，繁華，喧囂，充滿機會。但離他很遠，像隔著一層毛玻璃，看得見，摸不著。
他想起林玉珍。上次見她，是半個月前，她來廠裏視察。穿著米色套裝，高跟鞋敲打著水泥地麵，嗒嗒嗒地響。在車間裏走了一圈，問了幾句話，就走了。經過他身邊時，看了他一眼，點點頭，沒說話。
陳默知道，她在等。等他開口，說想學更多，想去關內，想去更好的地方。但他沒開口。他不知道該說什麽。謝謝？還是，不用了？
風吹過來，帶著夜晚的涼意。陳默把煙掐滅，站起來，往回走。路過小賣部，想起該給家裏打個電話——不是蘇晚那裏，是趙師傅的鋪子。離開三個月，隻打過一次電話，趙師傅接的，說一切都好，讓他照顧好自己。
他走進去，撥了號碼。響了很久，沒人接。又撥，還是沒人。他放下電話，付了錢，走出小賣部。心裏空落落的，像被挖掉一塊。
回到宿舍，同屋的人還沒回來。陳默爬上床，躺下。天完全黑了，窗外是工業區稀疏的燈光。遠處有工地的打樁聲，咚，咚，咚，沉悶，持久。他閉上眼睛，數那打樁聲。一下，兩下，三下……數到一百多，聽見門開了。
是阿傑，還有大劉和小廣東。他們剛下班，拎著塑料袋，裏麵是炒粉和啤酒。阿傑看見他，揚了揚手裏的袋子：“吃點？今天發工資，慶祝一下。”
陳默搖頭：“不餓。”
“多少吃點，看你瘦的。”阿傑把一盒炒粉放在他床上，又遞過來一瓶啤酒，“喝點，解乏。”
陳默坐起來，接過啤酒。瓶身冰涼，濕漉漉的，是剛從小賣部冰櫃裏拿出來的。他擰開瓶蓋，喝了一口。很苦，帶著麥芽的香氣。他又喝了一口，然後是一大口。冰涼的液體滑下喉嚨，刺激得他咳了幾聲。
“慢點。”阿傑笑了，自己也開了一瓶，對著瓶口灌了一大口，“爽！他孃的，累了一個月，就等這一天。”
大劉和小廣東也開了酒，三人碰瓶，仰頭就灌。宿舍裏彌漫著炒粉的油煙味和啤酒的麥芽味。陳默吃著炒粉，粉很油，很辣，但香。他吃得很慢，一口粉，一口酒。
“小陳，這個月拿了多少？”阿傑問。
“一千一，加班費多一百。”
“可以啊，比我多。”阿傑拍拍他肩膀，“好好幹，以後當師傅，工資更高。”
陳默笑了笑，沒說話。他又喝了一口酒，酒精讓身體暖和起來，腦子也有點暈。他看著阿傑、大劉、小廣東，三個來自不同地方的人，因為打工聚在這間八人宿舍裏，喝著廉價的啤酒，說著各自的心事。
阿傑說他弟弟要結婚了，他得寄錢回去，蓋新房。大劉說他女兒上小學了，成績好，老師誇。小廣東說他媽病了，住院要錢，他得多加班。
每個人背後，都有一條線，連著遠方的家，連著需要他們的人。他們在這裏，在龍華工業區，在流水線上，在機器的轟鳴裏，掙著血汗錢，然後寄回去，養活那一頭。
就像他，寄給蘇晚。雖然她說不用寄，但他還是要寄。因為那是他唯一能做的，唯一能證明自己存在的方式。
酒喝完了，炒粉也吃完了。阿傑把空瓶扔進垃圾桶，打了個飽嗝：“睡覺，明天還要上工。”
燈關了，宿舍裏陷入黑暗。陳默躺下，酒精讓腦子昏沉沉的，但睡不著。他睜著眼，看窗外偶爾掠過的車燈，在牆壁上投下流動的光影。
他想，蘇晚現在在做什麽？應該睡了吧。她會不會也在某個夜晚，像他一樣，睜著眼，看黑暗，想遠方？
他不知道。他隻知道，現在，他躺在龍華工業區的一間宿舍裏，喝了點酒，吃了炒粉，和幾個工友說了幾句話。然後明天，他要繼續上夜班，繼續修機器，繼續掙那一千一百塊錢。
生活就是這樣，推著你，不停地走。不能停，不敢停。
窗外的打樁聲停了。世界忽然安靜下來，靜得能聽見自己的心跳。咚，咚，咚，和遠處機器的低鳴，奇異地同步。
陳默翻了個身，臉對著牆。牆很薄，能聽見隔壁房間的鼾聲。他閉上眼睛，在心裏默數。一，二，三……數到五百多，終於睡著了。
夢裏，他看見一條河，很寬，水是渾的。他站在岸邊，看見對岸有個人影，穿著藕荷色的旗袍，在向他招手。他跳進河裏，想遊過去，但水很急，把他往下遊衝。他拚命遊，卻離對岸越來越遠。最後，那個人影消失了，隻剩下一塊藕荷色的綢子，在水麵上漂，漂向看不見的遠方。
醒來時，天還沒亮。陳默坐起來，滿頭冷汗。他摸到枕邊的水壺，喝了一口。水是溫的，帶著鐵鏽味。
窗外，工業區的天空泛起魚肚白。新的一天，又要開始了。
他下床，洗漱，換上工裝。鏡子裏的自己，還是那樣，瘦，黑，眼睛裏有血絲。但他看了很久，然後拿起工具包。
走到門口時，他回頭看了一眼宿舍。阿傑還在睡，鼾聲起伏。大劉和小廣東的床空著，他們已經上早班去了。
陳默輕輕關上門，走下樓梯。腳步聲在空蕩的樓道裏回響，孤單，但堅定。
他知道，從今天起，他還是要繼續寄信，繼續等回信。繼續上夜班，繼續修機器。繼續在這座巨大的工業城裏，活下去，走下去。
車間門開了，縫紉機的聲音湧出來，像潮水，把他淹沒。
他走進去，走進那片巨大的、永不停歇的轟鳴裏。
（未完待續）繼續爆更！