第14章 你爸當年，也是這麽死的

週一一早，天還沒全亮。

林沉在工作室門口等了十分鍾，沈驚蟄的車才從巷子口拐進來。副駕駛座上放著一束白菊花，拿報紙裹著，露出幾根花杆。

“上車。”沈驚蟄搖下車窗，沒熄火。

林沉拉開後車門坐進去。車裏有股咖啡味，杯架上插著兩個紙杯，一個喝了大半，另一個沒開封。

“給你的。”沈驚蟄從後視鏡裏瞥了他一眼。

林沉拿起那杯咖啡，掀開蓋子聞了聞，沒喝。

車從城區往東開，上了環山公路之後路況就差起來。瀝青路麵斷斷續續變成碎石土路，路兩邊的行道樹也從法國梧桐換成了歪脖子鬆。

越往山上走，霧越濃。

沈驚蟄一路沒怎麽說話。

倒是林沉先開口：“你說有人每年去那邊埋東西，訊息誰給的？”

“省廳退休的一個老刑警，我爸以前的搭檔。”沈驚蟄換了個擋，方向盤往右打了半圈，“他前年開始就注意到了，每到秋天，喻家舊址附近會有人活動的痕跡。不是普通的祭掃，地麵有新翻過的土。”

“他自己沒去查？”

“他七十二了，腿腳不好，去年做了膝蓋手術，上不了山。”沈驚蟄頓了一下，“再說這案子三十年沒人碰過，他一個退休老頭，手裏沒有執法權，查什麽查。”

車在一段彎道上顛了幾下。林沉扶住車門把手，咖啡從紙杯口濺出來幾滴，落在褲腿上。

他拿紙巾擦了擦，把紙杯蓋好放回杯架。

“前麵就到了。”

沈驚蟄把車停在一棵老槐樹下麵。

兩個人下車。

霧沒散，空氣裏帶著濕漉漉的草腥氣。林沉掃了一眼四周——山坡上長滿了半人高的蒿草，往上走幾十米，一段坍了大半的石牆從草叢裏露出來。

牆根底下歪著兩根燒焦的木柱子，炭化的表麵被風雨侵蝕了三十年，黑得發亮。

這就是喻家宅院的舊址。

政府在入口處豎了一塊水泥碑，上麵刻著“鳳鳴山東麓曆史建築遺跡”幾個字，落款是市文物保護中心，但碑麵上糊滿了蜘蛛網和枯葉，看得出來很久沒人管過。

沈驚蟄從車裏拿出那束白菊花，蹲在廢墟前麵放好。

她沒燒紙，沒上香，就那麽蹲著看了一會兒。

林沉站在她身後兩步遠的地方，把手揣在口袋裏。

“我爸生前跟我提過一次喻家的事。”沈驚蟄沒回頭，聲音被霧氣裹著，聽起來悶悶的，“那時候我還小，不太記得原話了。大意是說，喻家這個案子底下壓著別的東西，牽扯的人級別很高。他讓我媽去孃家住了一陣子，說是怕萬一出事連累家裏。”

“你媽知道他在查什麽？”

“不知道。我媽那個人，從來不問我爸工作上的事。”沈驚蟄站起來，拍了拍膝蓋上的土，“後來我爸殉職，我媽問過他戰友——他最後那段時間到底在做什麽，查到了什麽。沒人願意講。”

林沉沒接話。

他繞過那段殘牆，踩著碎磚往宅基地裏麵走。地上的雜草被踩出一條窄路，說明確實有人來過，而且不止一次。

草叢裏散落著一些燒過的紙錢灰燼，已經被雨水泡成了黑糊糊的紙漿。旁邊插著三根竹簽，竹簽上纏著紅布條，褪了色，但綁得很緊。

林沉蹲下來看那三根竹簽。

間距等長，排列方向正對著東麵。他拿出手機拍了張照片，又用手指量了量間距——每根之間剛好一拃。

“找到什麽了？”沈驚蟄跟過來。

“竹簽。”林沉指了指地麵，“三根，等距，朝東。”

“什麽意思？”

“定位用的。”林沉把周圍的草撥開，露出一小片泥土。泥土顏色比旁邊深，明顯是近期翻動過的。他用手指戳了戳——很鬆，底下可能有東西。

他正想繼續挖，手碰到了泥下麵一塊硬的東西。

不大。扁平的。

他捏住邊緣往外拽了拽，從土裏拽出來一塊碎玉。

指甲蓋大小，翠綠色。表麵沾著泥，他用袖子擦了兩下。玉麵上刻著幾道紋路，不是花鳥魚蟲那種裝飾紋，是一種他沒見過的符號——彎彎曲曲的線條交叉排列，收筆處帶著小圓點。

玉佩握在掌心，有溫度。

不是被陽光曬的那種溫度，是由內向外透出來的。林沉做了十幾年文物鑒定，上手過的玉件不下幾千塊，沒有哪塊玉是自己發現的。

這不是“靈”。引魂木、鎖魂鏡上的那種陰冷的“靈”，他太熟悉了。碎玉傳遞出的熱度沿著指骨一節一節地爬，到了掌心就停住，像是什麽東西在手裏紮了根，溫吞吞地往外頂著，不讓別的氣息靠近。

“這是什麽？”沈驚蟄湊過來看。

“還說不準。”林沉翻來覆去看了兩遍，把玉佩用紙巾包好揣進內袋裏，“但埋在這個位置，肯定不是隨手丟的。”

沈驚蟄看了看那片翻過的土，又看了看竹簽：“所以你的意思是，每年來這裏u0027祭拜u0027的人，其實是來這塊地裏存東西或者取東西的。”

“有可能存，也有可能隻是做標記。”林沉站起來，目光掃過整個宅基地，“三根竹簽定一個點，如果其他位置還有類似的標記，就能畫出一個範圍。”

沈驚蟄馬上明白了他的意思，轉身往宅基地的另一側走。

林沉往北麵走了十幾步，在一根焦柱子旁邊又發現了兩根竹簽。隻有兩根，第三根斷了，茬口還很新，大概是被不知情的人踩斷的。紅布條隻剩半截。

他正要彎腰去看，手機響了。

陌生號碼。區號是本地的，但後麵那串數字他不認識。

林沉接起來。

“林沉。”

電話那頭是個男人的聲音。不年輕，嗓子有點啞，說話慢，每個字之間都隔著一口氣，像是身體不太好的人勉強在講話。

“你在喻家舊址。”那人說。不是疑問句。

林沉沒回答，側頭看了一眼四周。山坡上霧很重，視野之內看不到其他人。

“我勸你現在走。”那人咳嗽了兩聲，“那個地方不幹淨。我說的不是鬼神那套，是有人盯著。”

“誰盯著？”

“你手裏那塊玉，放回去。”對方沒回答他的問題，“那東西拿了就再也甩不掉了。”

林沉捏了捏口袋裏的碎玉：“你到底是誰？”

“誰不重要。”

“對我很重要。”

電話那頭沉默了幾秒鍾。遠處傳來一聲不知道什麽鳥的叫聲，尖銳刺耳，在山穀裏回蕩了好一陣才消散。

“你父親林正則，1995年第一次去喻家舊址的時候，也是什麽都想拿，什麽都想查。”那人的聲音裏多了一點別的東西，說不上是惋惜還是警告，“你看他後來什麽下場。”

林沉握手機的手收緊了。

“給你一個忠告，小林。這三十年來，凡是碰過喻家舊案的人，沒有一個善終的。你那個姓沈的搭檔，她爸是一個，你爸是一個。”

對方頓了頓。

“你要是聰明，帶著你那麵鏡子老老實實待在你的工作室裏，別再往鳳鳴山跑了。”

電話斷了。

林沉看著螢幕上的通話結束界麵，把號碼存了下來。

沈驚蟄從另一邊走過來，手裏攥著一根竹簽和一截紅布條：“北麵還有三組，間距跟這邊差不多——你臉色怎麽這樣？”

“剛接了個電話。”

“誰打的？”

“不知道。知道我們在這兒，讓我們離開。”林沉頓了一下，沒有提那個人說的關於林正則的話，“還知道我從土裏拿了東西。”

沈驚蟄的臉色變了。她立刻轉身看向山坡上方，目光在霧裏掃了一圈。什麽都看不清。

“走吧。”林沉轉身往車的方向走，“該看的看了，該拿的拿了。”

“你不打算把玉放回去？”

“放回去才正中人家下懷。”林沉頭也沒回，“想讓我放的東西，我偏不放。想讓我走的路，我偏要走到底看看。”

沈驚蟄快步跟上來，壓著嗓子說了句：“你跟你爸一個德性。”

林沉腳步停了一下。

“……你認識我爸？”

“你爸來我家那次，走之前跟我說了句話。”沈驚蟄拉開車門，“他說u0027小蟄，你爸是好人，好人命不該這麽短。u0027”

她鑽進駕駛座，發動了車。

“我當時十五歲，連他的名字都不知道。”沈驚蟄把車倒出來，方向盤打滿往山下開，“直到去年在省廳翻到那張照片，我才知道當年來我家的人是誰。”

林沉坐在後排，手伸進口袋，捏著那塊碎玉。溫度還在，穩穩的，不冷不燙。

車開到半山腰，霧散了一點。林沉無意間往後視鏡裏瞥了一眼——

山坡上，他們剛才停車的那棵老槐樹底下，站著一個人。

灰色衣服，撐著一把黑傘。明明沒下雨。

林沉眯起眼想看清那人的臉，車拐了個彎，槐樹和人影一起被甩出了視野。

他沒有告訴沈驚蟄。

口袋裏的碎玉不知道什麽時候涼了下來。