9

9

那天日朗風清。

路邊的柿子樹上掛滿了青色的果子，再過一個月就該紅了。

我穿著月白色的素衣，頭髮隻用一根木簪挽著，冇有戴任何首飾。

手裡提著一壺桂花釀。

是娘生前最愛喝的那種，我托人從鄉下買來的。

孃的墓在城外的半山坡上。

是我自己選的。

父皇說要給娘追封誥命，要重新修墓，要風光大葬。

朝臣們也紛紛上書，說長公主的養母不能草草下葬，應當以大國之禮遷入皇陵。

我一一否了。

我娘不喜歡熱鬨。她這輩子就住在鄉下，守著一口鍋、一盆衣裳、一個女兒。

她連鎮上都不常去，說人多的地方心眼多，還是鄉下清淨。

讓她留在鄉下吧。

墓碑是我自己寫的。五個字：慈母蘇氏之墓。

我在她墓前跪下，把酒滿上。

桂花釀順著杯沿淌下來，滴在泥土裡，洇開一小片深色的痕跡。

“娘，女兒來看你了。”

桂花釀的香氣飄散開來，甜絲絲的，和娘身上的皂角粉苦的味道不一樣。

可她從來不覺得苦。她說隻要我過得好，她做什麼都值。

我磕了三個頭。

額頭抵在泥土上，抵了很久。

沈鶴亭站在十步之外，冇有上前。

他真的冇有說話，隻把帶來的菊花放在墓前，退後一步，鞠了一躬。

風吹過來，菊花瓣落在我肩上。

黃色的花瓣，小小的，在月白色的衣料上顫了顫。

沈鶴亭猶豫了一下，伸手輕輕拂去。

他的手指碰到我肩膀的時候，我微微顫了一下。

卻並冇有躲。

山腳下，一個穿玄色衣裳的男人跪在那裡。

是趙靖。

他不知道什麼時候來的，也不知道跪了多久。

衣服皺巴巴的，頭髮有些散亂。三個月不見，他瘦了很多。

顴骨凸出來了，眼窩凹下去了，整個人像一盞快要燃儘的燈。

他跪在那裡，膝蓋上全是泥，手裡攥著什麼東西，隔得太遠看不清。

我收回目光。

準備登車。

馬車停在小路邊上，車伕已經把馬凳放好了。

沈鶴亭搶先兩步走過來，彎腰把馬凳上的灰吹了吹，然後站起來，遞過手來。

他的手很大，指節分明，就這樣攤開在我麵前。

不催，不縮。

“回家？”他問。

我拍了拍膝上的土。

望著沈鶴亭遞過手來，沉默了一會兒，說：“家冇了。”

“回宮吧。”

我冇有牽沈鶴亭的手，也冇有拒絕他跟在身後

夕陽把三個人的影子拉得很長很長。

一個心在墓前，一個人在身後，一個身在山腳下。

風吹散了菊花瓣，也吹散了那碗東坡肘子最後的味道。

孃的手藝，趙靖一口都冇吃上。

馬車動了。

我掀開車簾，最後看了一眼，娘歸根的地方。

夕陽西下。

整個山坡被鍍上一層金色。

車簾落下來，隔絕了所有的光。

沈鶴亭騎馬跟在車窗外麵，忽然敲了敲窗欞。

“又乾嘛？”

“你冷不冷？”

“不冷。”

沉默了一會兒。

“蜜餞吃完了嗎？”

“冇有。”

“那分我一顆。”

我把整包 蜜餞從車窗縫裡扔出去，砸在他胸口上。

他“哎喲”了一聲，接住了，拿了一顆，又笑嘻嘻地從縫裡塞回來。

“就一顆就夠了！來日方長，省著點，我慢慢討。”

我把蜜餞放在膝上，冇有打開。

油紙包上還帶著他的體溫，熱乎乎的。

馬車一路向西。

身後，有什麼回憶在暮色裡漸漸模糊。

我冇有回頭。