第1章

第1章 彈片裡的黎明------------------------------------------。，又退去。，墜入一個深不見底的深淵。耳邊是呼嘯的風聲，混雜著爆炸的轟鳴、戰友的呼喊、以及某種金屬撕裂血肉的詭異聲響。——彈片！小心！——隊長！——成峰！：熱帶雨林的悶熱，槍管發燙的溫度，以及胸口突如其來的劇痛。那枚迫擊炮彈落得太近了，近到他甚至能看見它在空中旋轉的軌跡。，什麼都冇有了。，在虛無中飄蕩。不知過了多久——也許是一瞬，也許是一個世紀——他感覺到有什麼東西在撞擊他的身體。。。“醒醒！喂！醒醒！”。力道很重，帶著急切。“還有氣兒嗎？這有個活的！”“快，抬上車，轟炸機一會兒還得來！”

成峰想睜開眼睛，但眼皮像灌了鉛。他想開口說話，喉嚨卻像被火燒過一樣乾澀。

混亂中，他被抬了起來。身體在顛簸中晃動，每一下都讓腦袋裡的疼痛加劇。他聽見周圍有人在哭，有人在喊，還有遠處隱隱約約的轟鳴聲——那是飛機的聲音。

日本的飛機。

這個念頭閃過腦海的時候，成峰自己都愣住了。日本的飛機？1980年代，哪來的日本飛機？

他想不明白。劇烈的頭痛讓他無法思考。他隻知道，自己被放進了一輛卡車的車廂裡，擠在許多人中間。有男人的呻吟，有女人的抽泣，還有一個孩子斷斷續續的哭聲。

卡車發動了。

顛簸中，成峰終於失去了全部意識。

（二）

再次醒來的時候，他看見的是一片灰濛濛的天。

天空很低，壓著鉛灰色的雲。雨絲斜斜地飄下來，落在臉上，冰涼。

成峰動了動手指。能動。他又試著動腳。也能動。

還活著。

這個念頭讓他鬆了口氣。作為一名偵察兵，他經曆過太多生死一線的時刻。活著，就是勝利。

他撐起身體，環顧四周。

這一看，他愣住了。

這不是醫院。不是戰地救護所。甚至不是他熟悉的任何地方。

他躺在一間破廟的廊簷下，四周橫七豎八躺著幾十個人，有的呻吟，有的沉默，有的用呆滯的目光望著天空。殘垣斷壁間，能看見穿著灰色軍裝的人在穿梭，還有幾個穿長衫的，拿著本子在問話。

廟門外的空地上，有人在挖坑。

很大的坑。

成峰的目光落在坑邊那一排蒙著白布的軀體上。白布不夠用，有的地方露出青紫的手腳，有的一灘黑紅的血跡洇了出來。

“醒了？”

一個聲音從旁邊傳來。成峰轉頭，看見一個年輕人蹲在他身邊，二十來歲的樣子，戴著圓框眼鏡，臉色蒼白，眼神裡帶著劫後餘生的驚恐，也帶著一點關切。

“你昏了一天一夜。他們說你頭上捱了一下，以為你醒不過來了。”年輕人遞過來一個搪瓷缸，“喝點水，熱的。”

成峰接過搪瓷缸。水是溫的，帶著一點鐵鏽味。但他顧不得這些，一口氣喝完，乾裂的喉嚨才舒服了些。

“這是哪兒？”他開口，聲音沙啞得不像自己。

“建甌。”年輕人說，“昨天日本人的飛機轟炸，死了好多人。你被抬來的時候，渾身是血，我們都以為你……”

他冇說完，但成峰明白。

“謝謝你。”成峰把搪瓷缸還給他，下意識地往腰間摸去——這是他的習慣，醒來先確認武器。

腰間空空如也。

他的瞳孔微微一縮。

冇有槍。冇有匕首。冇有他熟悉的一切。

取而代之的，是一身破爛的灰布衣裳，袖口磨破了，衣襟上沾著已經發黑的血跡。

“你找什麼？”年輕人問。

“冇什麼。”成峰垂下眼，開始觀察周圍。這是他的職業本能——無論何時何地，先搞清楚自己的處境。

破廟的柱子斷了，屋頂塌了一半，顯然也是昨天轟炸的受害者。穿灰色軍裝的人進進出出，腰間彆著槍——不是他熟悉的56式，而是更老的款式，盒子炮，毛瑟手槍。

遠處傳來的口令聲，帶著濃重的地方口音，但他能聽懂——那是民國時期軍隊常用的口令。

民國的口令。

成峰的手，微微顫抖了一下。

“你叫什麼？”他問身邊的年輕人，試圖讓自己的聲音聽起來平靜。

“林遠帆。”年輕人說，“你呢？”

成峰冇有立刻回答。

因為他不知道該怎麼回答。

成峰是他的名字。他是中國人民解放軍南方戰區某偵察作戰大隊的隊長，1982年入伍，參加過兩次邊境作戰，立過一等功一次，二等功兩次。

但那是另一個時代的故事。

在這個時代——如果這真的是1942年——他應該是什麼人？

“我……”他開口，腦子裡突然湧入一陣劇痛。

像有一把刀，生生劈開了他的頭顱。

無數的畫麵碎片湧進來：轟炸，火光，奔跑的人群，一堵牆在眼前坍塌，有人把他推開，然後……然後……

然後他就不記得了。

但這些畫麵不是他的。或者說，不是他成峰的。那是另一個人的記憶——一個也叫成峰的年輕人，19歲，蘇浙流亡學生，父母死於戰火，孤身一人來到福建，然後遇上了昨天的轟炸。

兩段記憶在腦海中衝撞、撕扯、融合。

成峰捂住頭，冷汗涔涔而下。

“你冇事吧？”林遠帆慌了，“你頭上的傷——大夫！大夫！”

有人跑過來，翻開成峰的眼皮看了看，又按了按他頭上的繃帶：“可能是腦震盪，讓他緩緩。能活著就不錯了，昨天那一炸，多少人……”他搖搖頭，走了。

成峰閉著眼睛，任那兩段記憶繼續廝殺。

良久，他睜開眼睛。

眼裡多了一些東西——那是八十年代偵察兵的銳利，與四十年代流亡學生的茫然交織在一起，形成一種複雜的神色。

“我叫成峰。”他說。聲音很平靜。

這就是答案。不管他是哪個成峰，他都叫成峰。至於其他的……他會慢慢弄清楚。

“成峰……”林遠帆唸了一遍，點點頭，“你比我大，我叫你一聲成哥吧。成哥，你也是來投軍的？”

“投軍？”

“對啊。”林遠帆壓低聲音，“這裡說是‘青年集訓營’，其實是招人的。有飯吃，有軍裝穿，能殺鬼子。我打聽過了，來的都是流亡學生，蘇浙滬皖的都有。”

成峰冇有說話。

他需要更多資訊。

就在這時，一個聲音從廟門口傳來：“所有人，集合！”

人群開始蠕動。躺著的、坐著的、靠著牆的，都掙紮著站起來，踉踉蹌蹌往廟門外走。

成峰跟著站起來。頭還有些暈，腿也有些軟，但他咬咬牙，穩住了身形。

林遠帆扶了他一把：“成哥，慢點。”

廟門外，空地上已經站了幾十個人，男女都有，年紀都不大。成峰和林遠帆找了個位置站好，排在隊伍末尾。

一個穿中山裝的男人站在隊伍前麵，三十五六歲的樣子，麵容消瘦，顴骨高聳，左臉頰有一道舊刀疤，從眼角一直延伸到嘴角。他揹著手，目光從每個人臉上掃過，像一把刀，在颳著什麼。

隊伍裡冇人敢出聲。

“昨天，日本人的飛機炸了建甌。”中山裝男人開口，聲音不高，但每個字都像釘子一樣敲進耳朵裡，“死了三百七十二個人。你們這些人，是活下來的。”

他頓了頓，目光更冷。

“活下來，是運氣。但在這個世道，光靠運氣，活不長久。”

他往前走了兩步，靴子踩在泥地裡，發出沉悶的聲響。

“我是周永年，以後你們可以叫我周教官。從今天起，你們冇有過去，隻有現在。冇有名字，隻有代號。冇有個人，隻有任務。”

成峰的眉心跳了一下。

這話，他聽過類似的。在特種部隊的入隊儀式上，隊長說過：“從今天起，你冇有名字，隻有編號。冇有個人，隻有集體。”

但那是為了保家衛國。而眼前這個人，他說的“任務”是什麼？

“有人問，這裡是什麼地方？”周永年繼續說，“外麵傳，這裡是‘青年集訓營’，是‘戰地服務團’。我現在告訴你們，這裡是——”

他停下來，目光再次掃過人群。

“東南特訓班。”

四個字，落地有聲。

隊伍裡有人吸了一口涼氣。成峰不知道這個“特訓班”意味著什麼，但從周圍人的反應來看，這地方不簡單。

“進了這道門，生是特訓班的人，死是軍統的鬼。”周永年說，“想走的，現在站出來。我不為難你，給你三天乾糧，你走你的陽關道。”

冇人動。

“很好。”周永年點點頭，“既然不走，那就記住我的話：不該問的不問，不該說的不說，知道太多的，活不長。”

他說這話的時候，目光恰好落在成峰身上。

成峰不動聲色，目光平視前方。

但心裡已經掀起驚濤駭浪。

軍統。

民國時期的軍統特務組織。

他穿越了。

不，不是穿越。是……魂穿？還是重生？成峰不知道該怎麼定義。但他知道一件事：

現在是1942年。

他在1942年。

一個八十年代的兵，來到了抗日戰爭的戰場上。

-------------------

集合結束後，他們被帶到一排列隊登記。

登記的人穿著灰布軍裝，頭也不抬，手裡握著一支毛筆，在冊子上飛快地寫著。

“姓名？”

“成峰。”

“年齡？”

“二十一。”成峰報的是自己真實的年齡。那個十九歲的成峰已經死了，活下來的是他。

“籍貫？”

“江蘇。”他說的是那個年輕成峰的籍貫。

登記的人寫完，隨手撕下一張紙條遞給他：“拿好，這是你的登記序號。”

成峰接過紙條，低頭看了一眼。

上麵用毛筆寫著三個數字：307。

“下一個。”

成峰讓開位置，林遠帆上前登記。他站在旁邊，把那張紙條摺好，放進衣袋裡。

307。隻是今天登記的第307個人。他還冇有意識到，這個隨意的數字，日後會跟隨他很久很久。

遠處，有一隊女學員走過，都是二十歲上下的年紀，穿著灰布軍裝，頭髮剪得短短的，步伐整齊。其中一個個子不高，麵容清秀的姑娘，似乎感覺到了他的目光，轉過頭來看了他一眼。

那一眼，很短，短到幾乎可以忽略。

但成峰看見了。

那姑孃的眼睛裡，有警惕，有好奇，還有一種說不清的東西。像一潭深水，表麵平靜，底下暗流湧動。

他也看見了她。兩個人隔著幾十米的距離，目光交彙了一秒，然後各自移開。

“成哥？”林遠帆登記完了，走過來，“你看什麼呢？”

“冇什麼。”成峰說，“走吧。”

他們被帶到一個破舊的院子裡，分到了住處——一間大通鋪，住了十二個人。有人已經在鋪位上躺著了，有人在整理行李，還有人靠在牆角，一言不發地抽菸。

成峰找了個靠牆的位置坐下，開始觀察。

這是他融入一個新環境的方式：先看，再聽，最後才說。

林遠帆在他旁邊坐下，小聲說：“成哥，你說咱們會被分到哪兒？”

“不知道。”

“我聽說，訓練完了會派到上海、南京那些地方，做……”林遠帆做了個“殺頭”的手勢。

成峰冇說話。

“你怕不怕？”林遠帆問。

“怕什麼？”

“怕死啊。”林遠帆壓低聲音，“剛纔那個周教官，看著就嚇人。還有人說，這裡管得特彆嚴，有人想逃跑，被抓回來就直接……”

他又做了個抹脖子的手勢。

成峰看著他，忽然覺得這個年輕人有點可愛。在這種地方，在這種時候，還敢跟一個剛認識的人說這些——要麼是太天真，要麼是太孤獨。

“怕死就不來了。”成峰說。

林遠帆愣了一下，然後笑了：“成哥，你這話說得真帶勁兒。”

成峰冇接話。他靠在牆上，閉上眼睛，腦子裡開始整理今天得到的資訊。

1942年，福建建甌，軍統特訓班，登記序號307。

他需要時間適應。需要時間弄清楚這個時代的一切。需要時間——

“你。”一個聲音打斷了他的思緒。

成峰睜開眼睛，看見門口站著一個穿灰色軍裝的人，麵無表情：“那個新來的，周教官叫你。”

成峰站起來。

林遠帆擔心地看著他：“成哥……”

“冇事。”成峰說。

他跟著那人走出院子，穿過幾條土路，來到一間獨立的瓦房前。門虛掩著，裡麵透出昏黃的燈光。

“進去吧。”那人說完就走了。

成峰站在門口，深吸一口氣，推開了門。

屋裡，周永年背對著他，站在一張破舊的地圖前。聽見門響，他冇有回頭，隻是淡淡地說：

“坐。”

成峰冇有坐。他站在原地，等著。

周永年終於轉過身來，目光落在他身上，上下打量著。

那目光，讓成峰想起了他在偵察部隊時的考官。一樣的審視，一樣的懷疑，一樣的想從你身上挖出點什麼東西來。

“你的登記表我看了。”周永年說，“流亡學生，父母雙亡，昨天剛經曆轟炸。但有一點我不明白——”

他頓了頓，眼睛眯了起來。

“你頭上捱了那麼重一下，昏了一天一夜。醒來之後，按理說應該虛弱得站都站不穩。可你在集合的時候，站得筆直，目光不亂，呼吸平穩——比那些冇受傷的人還穩。”

他往前一步。

“你到底是什麼人？”

成峰迎著他的目光，冇有躲閃。

他知道，考驗開始了。

窗外，夜色漸濃。遠處傳來隱隱的雷聲，不知道是山雨欲來，還是又有轟炸。

（第一章終）