第1章

第1章 你好呀------------------------------------------，如果那天冇有下雨，她的人生會不會不一樣。 。。，不是某一天突然落下來的，是你回過神來的時候，空氣裡已經全是她的氣息了。。，四百公裡，她在後座睡了四百公裡。，雨絲斜斜地打在玻璃上，彙成一道道細細的水痕，像有人用毛筆在上麵畫線。“媽媽。”她喊了一聲，嗓子乾乾的。“在呢。”林舒婉從副駕駛轉過頭來，伸手摸了摸她的臉，“醒了？我們快到了。”“到哪裡了？”“新家。鬆州。”。，冇有味道。“新家”冇有什麼概念，隻知道從今天開始，她不會再回臨川那個幼兒園了，不會再見到那個總把積木搭得比她高的小胖子了。，但冇有哭。

媽媽說過，搬家是好事，是爸爸為了能每天回家吃飯才搬的——爸爸以前總是不回家吃飯，媽媽有時候會坐在餐桌前等很久，等到菜都涼了，就蓋上保鮮膜放進冰箱，第二天再熱。

現在爸爸可以每天回來了，這件事比搭積木重要。

車子停下來的時候，雨還在下。

楚辭趴在車窗上往外看，看見一棟灰白色的樓房，樓下有幾棵樹，被雨打得葉子翻過來，露出淺綠色的背麵。地上有積水，水麵被雨點砸出無數個小圓圈，一圈套著一圈，像她畫過的那種波紋。

“辭寶，我們到了。”爸爸的聲音從前座傳來，低沉而溫暖，像被窩裡的熱氣。

她嗯了一聲，冇有動。

她其實不太想下車。

臨川的家雖然爸爸不常回來，但是那個房間她住了六年，牆上貼著她畫的畫，床頭放著媽媽疊的紙鶴，窗台上擺著那盆她每天澆水的綠蘿——雖然她經常忘記，但綠蘿還是活得好好的。

現在畫被捲起來塞進了紙箱，紙鶴被小心翼翼地坐在硬紙裡，綠蘿在花盆上裝進了塑料袋。

它們都還在，隻是不在原來的地方了。

“來，寶貝。”媽媽打開車門，彎腰進來抱她。

媽媽的懷抱很香，是梔子花的味道，從洗髮水裡來的。

楚辭把臉埋進媽媽的頸窩裡，感覺到一陣溫熱的、讓人安心的氣息。

“媽媽，我不想淋雨。”

“不會淋到的，爸爸給我們打傘呢。”

她偏過頭，看見爸爸撐著一把很大的藏青色傘站在車門外麵，歪斜地舉著，把整個車門都罩住了。

他另一隻手伸過來，穩穩地托住她的後背，把她從媽媽懷裡接過去。

“爸爸抱。”

楚辭摟住爸爸的脖子，感覺到他的肩膀很寬，衣服上有一種陌生的氣味——不是家裡那種洗衣粉和陽光的味道，是一種濕濕的、涼涼的、像金屬一樣的味道。

後來她才知道，那是雨水的味道，摻著爸爸從高速上帶下來的風。

一家三口擠在一把傘下麵，慢慢往樓裡走。

楚辭趴在爸爸肩上，看見雨水從傘的邊緣滴下來，一串一串的，像斷了的珠簾。

她的視線越過爸爸的肩膀，看見單元門口有一個模糊的身影——

不對，是兩個。

一個大人的，一個小孩的。

不對，不是小孩，是比小孩大很多的、介於大人和小孩之間的那種人。

她冇來得及看清楚，爸爸已經抱著她走進了樓道。

光線暗下來，腳步聲在空蕩蕩的樓梯間裡迴響，一下一下的，像心跳。

“爸爸，我們住幾樓？”

“五樓。”

“高嗎？”

“不高，比我們在臨川的矮一層。”

“那我可以自己爬上去嗎？”

“你確定？”

“確定。”

爸爸把她放下來，她牽著媽媽的手開始爬樓梯。

一級，兩級，三級。

每一級台階都比她的腳長，她要邁很大一步才能踩上去。爬到三樓拐角的時候，她聽見上麵傳來腳步聲，有人在往下走。

她抬起頭。

首先看見的是一雙白色的帆布鞋，鞋帶係得很整齊，打了一個漂亮的蝴蝶結。然後是一條牛仔褲，膝蓋上麵有一小片水漬，像是被什麼東西濺濕了。再往上是奶白色的衛衣，胸口印著一隻很小很小的、幾乎看不清的貓咪。

最後是一張臉。

那雙眼睛盯在樓梯轉角上方的時候，像是裡火焰的光線，好像忽然亮了一下。

不是那種刺眼的亮，是陰天裡忽然裂開一條縫，透出一點天光的那種亮。

是個姐姐。

比楚辭高很多，但冇有爸爸媽媽那麼高。

她的頭髮紮成一個低低的馬尾，鬢角有幾縷碎髮垂下來，被樓梯間的風吹得微微晃動。她的眼睛很亮，像楚辭在繪本裡見過的鹿的眼睛﹣溫溫柔柔的，安安靜靜的，好像什麼都知道，但什麼都不怕。

她手裡端著一個砂鍋，砂鍋上麵蓋著錫紙，錫紙被熱氣頂得微微鼓起來。

她走得很慢，很穩，每一步都踩得踏踏實實的，像怕把鍋裡的東西晃出來。

“不好意思。”那個姐姐先開口了，聲音很輕，像媽媽有時候在睡前哼的歌。

她側了側身，把砂鍋往懷裡收了收，靠著牆壁站著，給楚辭一家讓出位置。

爸爸先上去了，側身經過的時候說了句