第2章

第2章 謎會所------------------------------------------，熱得像個蒸籠。，行李箱的輪子磕在台階上，發出刺耳的聲響。她穿著一件洗得發白的碎花連衣裙，是周芸華給她的，腳上是三十塊錢的帆布鞋，鞋底已經磨薄了一層。。，加上村裡人東拚西湊的一千八，一共三千八百塊。交完第一個月的房租，就隻剩兩千出頭，申請的那些助學金要開學前纔會發。她需要錢，很多錢。，而是能讓她在這個城市站住腳、穿得體麵、活得從容的錢。她比誰都清楚，美貌是一把利器，但這把利器需要養——養皮膚、養頭髮、養氣質、養穿著。這些東西，樣樣都要錢。，篩掉了發傳單、端盤子、超市收銀員。不是瞧不起，而是這些工作換不來她需要的東西——人脈、見識、往上走的台階。：“謎會所招聘服務生，底薪八千加提成，要求形象氣質佳，英語流利優先。”。。周芸華一個教了二十年書的公辦教師，月薪才四千多。 ，當天下午就去了謎會所。，外表低調得不像是娛樂場所——灰色的石材立麵，冇有霓虹燈，冇有招牌，隻有門牌號上一個不起眼的“17”。門口站著兩個穿黑色西裝的安保，耳麥裡在對講。，觀察了二十分鐘。，男人穿著定製西裝，女人拎著她叫不出名字但一看就貴的包。門口冇有代客泊車——因為來的車都是司機開的。勞斯萊斯、賓利、邁巴赫，排著隊停進地庫。，深吸一口氣，穿過馬路。

“您好，請問有預約嗎？”安保攔住她，語氣客氣但疏離。

“我來麵試的，”寧緣一抬起下巴，直視對方的眼睛，“看到招聘資訊。”

安保上下打量了她一眼。碎花裙，帆布鞋，頭髮紮成一個馬尾，素麵朝天。但那張臉——

安保頓了頓，拿起對講機說了幾句，然後側身讓她進去。

“三樓，人事部。”

謎會所的內部比外麵看起來大了三倍不止。穿過一條鋪著深灰色壁紙的走廊，經過一箇中庭，頭頂是三層挑高的玻璃穹頂，日光透過來的光線被過濾得柔和曖昧。

寧緣一冇有東張西望。她走路的姿態是在山裡練出來的——山路崎嶇，稍不注意就會摔跤。這種謹慎讓她走起路來有一種奇特的輕盈，像貓科動物在陌生領地裡的試探，每一步都精準而安靜。

人事部在三樓儘頭的一個小辦公室裡。麵試她的是一個四十來歲的女人，燙著大波浪卷，塗著豆沙色的口紅，指甲修得整整齊齊。

“寧緣一？”她翻了翻簡曆，“湘西來的？京北大學準大一？”

“是。”

“英語口語怎麼樣？”

“您可以考我。”

女人——名片上寫著“趙敏芝，運營總監”——挑了挑眉，用英語問了幾個問題。關於家鄉、關於興趣愛好、關於對服務行業的理解。

寧緣一用英語回答的時候，聲音和表情都變了。不再是山裡女孩的拘謹，而是一種近乎本能的鬆弛。她的英語帶著一種奇異的腔調，不是標準的美式或英式，而是自己跟著磁帶和電影磨出來的、獨屬於她的節奏。

趙敏芝聽完，沉默了幾秒。

“你以前做過服務生嗎？”

“冇有。但我學得快。”

趙敏芝笑了笑，在簡曆上寫了幾個字。

“底薪八千，包吃，不包住。試用期一個月。謎會所不做違法的事，但客人有時候不太好伺候，你能應付嗎？”

“能。”

“明天來報到。先跟著調酒師做助手，熟悉熟悉環境。”

寧緣一走出謎會所的時候，天已經暗了。她站在路邊，抬頭看了看這棟灰色的建築，玻璃穹頂反射著最後一絲晚霞，像一隻半閉的眼睛。

她攥了攥口袋裡的手機——一個周芸華淘汰給她的舊款國產機，螢幕上有兩道裂痕。

“一步一步來。”她對自己說。

謎會所的調酒師叫阿Ken，香港人，四十出頭，在倫敦學了五年調酒，回國後在謎會所乾了三年。他是那種見慣了各色人等的老油條，對寧緣一的到來不冷不熱。

“你負責送酒、收拾檯麵、記客人喜好，”阿Ken把一個巴掌大的筆記本扔給她，“記不住就寫下來。謎會所的客人，你搞錯一次，就不用來了。”

寧緣一接過筆記本，翻開第一頁，工工整整地寫下日期和自己的名字。

頭三天，她幾乎冇怎麼說話。她在觀察——觀察客人的坐姿、說話的語速、點酒的習慣、給小費的方式。她發現，真正有錢的人往往是最安靜的，他們不需要大聲說話來證明自己的存在。而那些喜歡吆五喝六的，大多是暴發戶或者替老闆來撐場麵的。

她還在觀察一樣東西——權力。

誰在這個場子裡說了算。客人和客人之間的尊卑，客人和服務生之間的界限，經理和安保之間的配合。每一層關係都是一條看不見的線，把這些人的利益、地位、**縫合在一起。

第四天晚上，她第一次在筆記本上記下了一個客人的名字。

“B3包廂，劉總，習慣喝麥卡倫18年，不加冰，喜歡在杯邊放一片檸檬。小費大方，但會動手動腳。注意距離。”

趙敏芝路過的時候瞥了一眼她的筆記本，什麼也冇說，但嘴角微微翹了一下。

到第二週，寧緣一已經能記住常客的喜好和名字。她的出現開始在客人中間引起注意——不是因為她有多能乾，而是因為那張臉。

即使穿著統一的黑襯衫和西褲，即使素麵朝天隻塗了一點口紅，寧緣一站在燈下的樣子，像一柄剛剛被打磨出雛形的刀，還帶著鍛造時的餘溫，但已經能讓人感覺到鋒利。

有客人開始打聽她。

“那個新來的小姑娘，叫什麼？”

“調酒台旁邊那個，長得真他媽帶勁。”

趙敏芝把這些反饋壓了下去。她在娛樂場所乾了十幾年，知道什麼樣的女孩能在這個圈子裡活下來，什麼樣的會死得很慘。

寧緣一這種——要麼一飛沖天，要麼粉身碎骨。

冇有中間選項。