2023年的金牌女法醫林默，一睜眼竟成了1956年公安局的實習法醫林曉默
生鏽的解剖台、鈍口的碳鋼刀、薄如蟬翼的手套，還有突然漲租的房東大媽，將她從精準高效的現代法醫室，拽進了缺醫少藥的年代迷霧裡
第一個案子就撞上“自殺”的工廠會計——頸部索溝可疑，指甲縫乾淨得反常，皮下還嵌著顆不該出現的特殊顆粒
而那位總出現在現場的刑偵隊長陳野，高大沉默，眼神銳利如刀，卻會默默替她墊房租，在她擺弄舊器械時遞過新手套：“查案可以，但得保護好自己”
當她從死者胃容物裡檢出管製青黴素，在倉庫角落髮現被擦拭的血跡，才驚覺這起“自殺案”竟牽扯著三年前的懸案
老法醫刻意隱瞞的眼神，采購員慌張躲閃的態度，都在訴說著同一個秘密：有人在用死亡掩蓋更大的陰謀
她握著落後三十年的工具，用現代法醫知識對抗時代侷限，卻發現每個解剖刀下的真相，都連著更複雜的人心
而那個總在暗處護著她的陳野，似乎也藏著與舊案相關的過往
當最後一片證據拚圖歸位，林默望著解剖台上的冰冷軀體，終於明白：最鋒利的從來不是解剖刀，是穿過時光也磨不滅的真相