第三部分 千古風流吃貨 白居易

{

\"code\": 200,

\"title\": \"\",

\"content\": \"自來談及古時的吃貨，可能會想起手創“五侯鯖”的婁護、皇帝求食而卒不可得的一代廚神虞悰、什麼都能下嘴的蘇軾、傳聞忙著給各路小吃店題詞的乾隆帝、寫出清朝版“米其林指南”\\n\\n《隨園食單》的袁枚，甚至每頓早餐至少吞入六個雞蛋的袁世凱，而似乎少有人會想到白居易。\\n\\n白居易吃貨屬性的隱藏主要還是因為他詩章太多。他自謂“遇物輒一詠，一詠傾一觴”，乾點什麼都忍不住寫首詩，寫成一句獎勵自己喝一杯酒，也不知他這到底是為了寫詩，還是純粹為了找個由頭過酒癮。這麼左一杯，右一杯，越喝越亢奮，詩也越寫越多，單是傳到現在的就超過兩千九百篇。人所矚目者，多是那些諷喻時政、切近民生、興寄抒情的作品，飲食之作雜然其間，並不顯得如何突出。\\n\\n白居易出身世敦儒業的書香門第，祖父、父親皆曾主政地方，他的家境算不上貧寒，從小飲食就不算差。二十八歲進士及第，三十二歲授秘書省校書郎，步入仕途，手頭上更是逐漸寬裕了。爾後，“五年職翰林，四年蒞潯陽。一年巴郡守，半年南宮郎。二年直綸閣，三年刺史堂”。宦遊南國多年，交遊遍及天下，這就少不了與朋友同僚喝酒應酬。\\n\\n白居易詩風淺近通俗，平易近人，世傳他每每推敲詞句，皆以“老嫗可解”為收錄標準，因而世人對他的印象偏向溫潤君子、溫厚長者。實則白居易之任情瀟灑不在元稹、杜牧、柳永這等風流才子之下。看他那些找樂子的詩歌，不是在吃吃喝喝，就是走馬章台，倚紅偎翠。\\n\\n煮一壺紫筍茶，配一碟生魚片：“茶香飄紫筍，膾縷落紅鱗。”\\n\\n喝酒更是少不了魚片，有一段時間，白居易在外大快朵頤，吃得過癮，連故鄉都不想回了：“綠蟻杯香嫩，紅絲膾縷肥。故園無此味，何必苦思歸。”看美人跳舞，秀色雖然可餐，終歸填不飽肚子，還是得來一盤魚片：“朝盤鱠紅鯉，夜燭舞青娥。”\\n\\n賞美人、啖魚片，如此體驗，美妙絕倫，白居易忍不住又試了一回：“萍醅箬溪醑，水鱠鬆江鱗。侑食樂懸動，佐歡妓席陳。風流吳中客，佳麗江南人。歌節點隨袂，舞香遺在茵。”\\n\\n茶酒美人，瞧瞧這天天過的都是什麼日子。這也難怪，白居易一代詩壇宗主、文苑巨星，名氣與現在的娛樂圈天王一樣，當真是天下誰人不識君。他對元稹說：“昨過漢南日，適遇主人集眾娛樂，他賓諸妓見仆來，指而相顧曰，此是《秦中吟》《長恨歌》主耳。”隨便走到哪裡，誰人不欲一睹風采？\\n\\n白居易生於河南鄭州，生平多半時間在華北，特彆是京洛一帶度過，卻對江南飲食情有獨鐘，詩中所記率多為此。在主食方麵，白居易特彆喜歡稻米飯，包括南方的獐牙稻，以及河南府出產的陸渾稻。\\n\\n唐憲宗元和十年（815），白居易貶謫江州司馬，這是他仕途的沉重打擊，也是人生一大轉折。他領命乘舟南下，意興蕭索，日上三竿，還不想起床。老婆孩子都在船上，身為家裡的主心骨，總不能一直這樣消沉，勉力振作精神，爬起床來，吩咐船家蒸米飯，燉鯉魚湯。吃飽洗漱一畢，悄立船頭，觀江流浩然，想起《楚辭·漁父》中的一句話：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足。”人生窮達寵辱，進退沉浮，各有各自的際遇緣法。君子持身守正，身處清流濁流，均當善假於物，況且塞翁失馬，焉知非福？於是作詩一首：《舟行》\\n\\n帆影日漸高，閒眠猶未起。\\n\\n起問鼓枻人，已行三十裡。\\n\\n船頭有行灶，炊稻烹紅鯉。\\n\\n飽食起婆娑，盥漱秋江水。\\n\\n平生滄浪意，一旦來遊此。\\n\\n何況不失家，舟中載妻子。\\n\\n從前檣帆行緩，船舶輕易不靠岸，就算靠岸，岸上也未必有處打尖，所以乘客食宿基本在船上，這就形成了獨特的“船菜”。船家於自家船上後艄支起爐子，取鮮活水產，如魚蟹、鴨子、菱藕，手自烹調。\\n\\n唐宋之際，搭乘酒舫、“江山船”這種專供取樂的古代遊艇漫遊江湖已經蔚為風尚，一架畫舫就是一個移動的高檔餐廳。豪客雅士要酒要茶，要點心要菜，或由船家自備，或有采菱的丫角、貨魚的小販，棹舟近前兜售，又或直接叫外賣。\\n\\n南宋高宗晚年禪位給孝宗，自己當了太上皇，搬進秦檜的老宅子。孝宗三天兩頭跑去請安，伺候高宗遊山玩水，有時玩得興起，就在附近做船菜的小舟上叫外賣。那時湖上有個宋五嫂，做得一手好魚羹，經皇上宣喚禦賞，一夜爆紅，遂成钜富。\\n\\n明清的蘇州船菜擅用鹵汁調味，鹵筍、鹵鴨、鹵黃魚，鮮掉舌頭，儼然一張文化名片，清初沈朝初《憶江南》道得妙：“蘇州好，載酒卷艄船。幾上博山香篆細，筵前冰碗五侯鮮。穩坐到山前。”\\n\\n在白居易的時代，船菜尚未精工細作到明清時的程度，亦自不俗，白居易多番領略，數度留詩。唐穆宗長慶二年（822），他由中書舍人外任杭州刺史，本來應該走汴州，經徐州南下就任，誰知就在奉旨的那幾天，汴州軍亂，朝廷派的節度使差點兒被亂軍砍死。看來這條路是絕對不能走了，白居易隻好改道襄、漢，機緣巧合之下，重曆當年謫入江州的路線。路線相同，境遇迥異，這番再吃米飯、喝魚湯、看江水，心境自然完全不一樣了，於是便有了下麵這首詩：\\n\\n《初下漢江舟中作寄兩省給舍》\\n\\n秋水淅紅粒，朝煙烹白鱗。\\n\\n一食飽至夜，一臥安達晨。\\n\\n晨無朝謁勞，夜無直宿勤。\\n\\n不知兩掖客，何似扁舟人。\\n\\n尚想到郡日，且稱守土臣。\\n\\n猶須副憂寄，恤隱安疲民。\\n\\n期年庶報政，三年當退身。\\n\\n終使滄浪水，濯吾纓上塵。\\n\\n詩的最後說，“終使滄浪水，濯吾纓上塵”，算是給前作《舟行》續寫了一個歡喜結局。因為心情大好，上回再三再四不願起床，這次卻起了個大早。“朝煙烹白鱗”，這朝煙總不會是在被窩裡看見的。\\n\\n白居易的詩一向抱有孩童般的坦誠和率真，對於自己賴床這件事他厚著臉皮在詩裡反覆承認過。“怕寒放懶日高臥，臨老率言牽率身”“日高猶掩水窗眠，枕簟清涼八月天”“臥聽鼕鼕衙鼓聲，起遲睡足長心情”“葉覆冰池雪滿山，日高慵起未開關”。\\n\\n白居易晚年時候，生活清逸安閒，越發天天睡懶覺不想起床，他毫不掩飾地表示，冬日貪睡，日上三竿猶自穩穩噹噹躺在那裡，喊既喊不起來，米粥誘人的香氣亦不能令他離開親愛的被窩，亦作詩一首：\\n\\n《風雪中作》\\n\\n歲暮風動地，夜寒雪連天。\\n\\n老夫何處宿，暖帳溫爐前。\\n\\n兩重褐綺衾，一領花茸氈。\\n\\n粥熟呼不起，日高安穩眠。\\n\\n……\\n\\n從船上所作的兩首詩來看，白居易偏嗜飯稻羹魚組合。船上吃魚方便自不消說，他晚年回到洛陽，“洛鯉伊魴，貴於牛羊”，雖然魚貨難得得很，但依然千方百計地張羅，以饜饞癮。\\n\\n與《風雪中作》同寫於唐文宗太和八年（834）的《飽食閒坐》開頭便道“紅粒陸渾稻，白鱗伊水魴”，灶上煮的是洛陽特產陸渾稻，甑中蒸的是中原最出名的伊水魴魚。因此白居易不再賴床，一早起來滿心期待地等著開飯。\\n\\n也不知白居易往廚房方向望了多少眼，好不容易盼到幫廚的童兒來請，急忙撲向飯桌，隻見熱騰騰的大米飯，魚肉細嫩，鮮香四溢。接著“箸箸適我口，匙匙充我腸”，一筷一筷，一匙一匙，大口狂吞，什麼山珍海味、名爵富貴，於此狼吞之際，儘數忘卻。大千世界、茫茫宇宙，此時此刻隻有一件重要之事，那就是乾飯。\\n\\n《飽食閒坐》\\n\\n紅粒陸渾稻，白鱗伊水魴。\\n\\n庖童呼我食，飯熱魚鮮香。\\n\\n箸箸適我口，匙匙充我腸。\\n\\n八珍與五鼎，無複心思量。\\n\\n……\\n\\n唐武宗會昌二年（842），白居易以刑部尚書正式退休。老來居家，飲食清淡，間或動一回葷，總少不得白鱗魴魚、紅粒米飯。\\n\\n《二年三月五日齋畢開素當食偶吟贈妻弘農郡君》睡足肢體暢，晨起開中堂。\\n\\n初旭泛簾幕，微風拂衣裳。\\n\\n……\\n\\n以我久蔬素，加籩仍異糧。\\n\\n魴鱗白如雪，蒸炙加桂薑。\\n\\n稻飯紅似花，調沃新酪漿。\\n\\n佐以脯醢味，間之椒薤芳。\\n\\n老憐口尚美，病喜鼻聞香。\\n\\n嬌三四孫，索哺繞我傍。\\n\\n山妻未舉案，饞叟已先嚐。\\n\\n……\\n\\n通常魚由市場購得，白居易在江州之時“湓魚賤如泥，烹炙無昏早”“曉日提竹籃，家僮買春蔬。青青芹蕨下，疊臥雙白魚”。\\n\\n而除了芹菜和蕨菜，最常搭配魚饌的是筍。文人稱筍為謙謙君子，筍的個性獨特，對於一切同器食材都不假辭色，誰的賬也不買，遺世獨立，清高自持，入脂膏而不膩，近腥臊而不膻，清清爽爽地下鍋，同一眾食材攪在一起，又清清爽爽地出來。當你夾一筷入口，它仍是一副清清爽爽的樣子，其他食材味道再偏激，也不能影響它分毫。白居易愛這清新的味道，《晚夏閒居絕無賓客欲尋夢得先寄此詩》：“魚筍朝餐飽，蕉紗暑服輕。”\\n\\n《初致仕後戲酬留守牛相公並呈分司諸僚友》：“炮筍烹魚飽餐後，擁袍枕臂醉眠時。”他在江州還專門寫過一篇《食筍》：此州乃竹鄉，春筍滿山穀。\\n\\n山夫折盈抱，抱來早市鬻。\\n\\n物以多為賤，雙錢易一束。\\n\\n置之炊甑中，與飯同時熟。\\n\\n紫籜坼故錦，素肌擘新玉。\\n\\n每日遂加餐，經時不思肉。\\n\\n久為京洛客，此味常不足。\\n\\n且食勿踟躕，南風吹作竹。\\n\\n得筍下飯，胃口大開，“每日遂加餐”。後來回到北方，竹筍難得，由是“此味常不足”。\\n\\n白居易旅居江南幾年，味覺上活脫脫變成了南方人，為了保障有藕可吃，離任蘇州時，千裡迢迢地把蘇州白蓮移植到了洛陽。\\n\\n《種白蓮》\\n\\n吳中白藕洛中栽，莫戀江南花嫩開。\\n\\n萬裡攜歸爾知否，紅蕉朱槿不將來。\\n\\n《六年秋重題白蓮》\\n\\n素房含露玉冠鮮，紺葉搖風鈿扇圓。\\n\\n本是吳州供進藕，今為伊水寄生蓮。\\n\\n移根到此三千裡，結子經今六七年。\\n\\n不獨池中花故舊，兼乘舊日采花船。\\n\\n若非竹林無法移植，恐怕白居易也不憚一試。晚年退居洛下，常常約劉禹錫吃飯。兩人曾先後出任蘇州刺史，蘇州有什麼好吃的，彼此門兒清。於是老哥兒倆切磋畢詩文，“吐槽”罷朝政，便吞著口水，回憶起當年的口福：《和夢得夏至憶蘇州呈盧賓客》\\n\\n憶在蘇州日，常諳夏至筵。\\n\\n粽香筒竹嫩，秋脆子鵝鮮。\\n\\n水國多台榭，吳風尚管絃。\\n\\n每家皆有酒，無處不過船。\\n\\n… …\\n\\n白居易的兩位至交，“有月多同賞，無杯不共持”的元稹先他十五年謝世，劉禹錫與白居易同歲，在他退休之後，最常來串門的便換成了劉禹錫。白、劉二人皆嗜酒，誰家新釀初熟，必飛箋相邀。那首著名的“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”即是白居易備好了新釀，點起了爐子，給劉禹錫發的邀請。也多虧當時通訊技術落後，請人需以柬帖。倘若換成現代，新酒火爐，微信拍張照片，附一句“來喝酒”，或許這首膾炙人口的千古佳作就不會問世了。\\n\\n兩位詩豪酒鬼湊在一處，十首詩倒有八首是在約酒，家裡釀酒的速度根本供不上他倆鯨吸豪飲，家裡喝個底兒掉，便約去酒店：\\n\\n《與夢得沽酒閒飲且約後期》\\n\\n少時猶不憂生計，老後誰能惜酒錢。\\n\\n共把十千沽一鬥，相看七十欠三年。\\n\\n閒征雅令窮經史，醉聽清吟勝管絃。\\n\\n更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然。\\n\\n唐文宗開成四年（839），白居易患上風疾，發作的時候，老老實實遵醫囑，滴酒不沾，一旦病勢稍緩，便立馬奔到劉家要酒喝。這時二人皆年近古稀，龍鐘困頓，可是一見了麵，還是忍不住傾觴共醉。\\n\\n白居易的《病後喜過劉家》《會昌春連宴即事》等皆是此時共飲之作。雖然白、劉二人誌趣略殊，然曠逸超脫、豁達軒昂，全無二致，如白居易自己所說：“死生無可無不可，達哉達哉白樂天！”\\n\\n\"

}