第5章

第5章 村口十二紙人------------------------------------------。，穿著衣服，有男有女，有老有少。月光照在它們身上，紙做的皮膚泛著慘白的光。。十二個，不多不少。，穿著黑色的棉襖，臉上用墨筆畫著皺紋和鬍子。第二個是箇中年婦女，穿著碎花布衫，臉上畫著溫和的笑。第三個是個小孩，七八歲的樣子，穿著小學校的校服，揹著書包。，穿著統一的製服——灰色的夾克，黑色的褲子。考古隊的製服。。，和她哥一模一樣。，盯著那張臉看。墨筆畫的，但畫得太像了——眉眼、鼻梁、嘴唇，每一個細節都和她記憶裡的哥哥重合。甚至連左眉尾那道疤，都用細筆勾了出來。。。，陸雲舟攔住她：“彆碰。”“那是我哥。”“那是紙人。”，盯著那張臉看。紙人的眼睛是閉著的，但眼皮下麵有東西在動。眼珠在轉。。

十二個紙人，十二雙眼睛，同時睜開。

方靜的後背瞬間被冷汗浸透。

那些眼睛不是畫上去的，是真的眼睛——人的眼睛，嵌在紙做的臉上，眼珠在轉，在動，在看著他們。

老人的眼睛渾濁，像得了白內障。中年婦女的眼睛溫和，帶著笑意。小孩的眼睛天真，但天真的下麵藏著什麼東西。

考古隊員的眼睛，全是空的。

空洞洞的，冇有眼珠，隻有眼白。但那些眼白也在動，像在搜尋什麼。

方靜哥哥的紙人，眼睛是活的。眼珠轉了轉，定在她身上。

那張紙做的嘴，慢慢裂開一條縫。

“妹——妹——”

聲音從紙縫裡擠出來，斷斷續續，像風吹過紙片。

方靜捂住嘴，眼淚流下來。

紙人的嘴越裂越大，露出裡麵——冇有牙齒，冇有舌頭，隻有更多層的紙。紙一層一層往裡疊，疊成一個黑洞。

“妹——妹——回——家——吃——飯——”

陸雲舟拉著方靜往後退。

十二個紙人的眼睛，全部盯著他們。十二張嘴，全部裂開。

“回——家——吃——飯——”

“回——家——吃——飯——”

“回——家——吃——飯——”

聲音越來越大，越來越齊，最後變成合唱。十二種聲音，高高低低，老老少少，齊聲念著同一句話。

陸雲舟捂住耳朵，但那聲音像直接鑽進腦子裡，擋都擋不住。

村口的喇叭突然響了。

刺耳的電流聲過後，一首童謠開始播放：

“月亮粑粑，照進家家，

家家有鬼，變成粑粑。

粑粑吃了，變成娃娃，

娃娃哭了，媽媽在哪？”

童聲合唱，音調歡快，但歌詞讓人不寒而栗。

陸雲舟小時候聽過這首歌。村裡的孩子都會唱。但他從來冇想過歌詞是什麼意思。

現在他想了。

月亮粑粑——月亮像紙一樣白。

照進家家——照進每一戶人家。

家家有鬼——每家都有紙人。

變成粑粑——活人被吃，變成紙人的食物。

粑粑吃了——紙人吃了活人。

變成娃娃——紙人就會變得更像人。

娃娃哭了——紙人學會哭。

媽媽在哪——它們的媽媽是誰？

童謠循環播放，一遍又一遍。

十二個紙人開始動了。

它們往前走，一步一步，動作僵硬，像剛學會走路的孩子。但走得很穩，腳不沾地，飄著走。

最前麵的是那個老人。他飄到陸雲舟麵前，渾濁的眼睛盯著他，那張紙做的嘴張了張，發出蒼老的聲音：

“雲舟，你回來了。爺爺等你吃飯，等了十二年。”

陸雲舟愣住。

爺爺？

他仔細看那張紙臉。皺紋、鬍子、老年斑，和他記憶裡的爺爺一模一樣。但爺爺在他五歲的時候就死了。不是失蹤，是死了。他親眼看見爺爺下葬的。

“你不是我爺爺。我爺爺早就死了。”

老人笑了，紙臉裂開更多皺紋：“傻孩子，死了就不能回來嗎？你看爺爺，不是好好的嗎？”

他伸出手，摸了摸陸雲舟的臉。

那隻手是溫的。

陸雲舟猛地後退。溫的，活人的溫度。但那是紙做的手。

“你……”

“爺爺冇死。”老人說，“爺爺隻是換了種活法。你也一樣。回來吧，回來和爺爺一起活。”

他往前走，其他十一個紙人也往前走。它們把陸雲舟和方靜圍在中間，十二張紙臉，十二雙眼睛，全部盯著他們。

“回來——回來——回來——”

陸雲舟閉上眼睛。

他能感覺到那些紙人越來越近，能聞到它們身上的味道——紙漿味，混著血腥味，混著燒香的味道，混著腐爛的味道。

方靜的手在他手心裡，也在發抖。

“陸雲舟。”她小聲說，“你包裡有冇有打火機？”

陸雲舟睜開眼，看著方靜。

她的左眼在流血。不是眼淚，是血，順著臉頰往下流。但她冇擦，隻是盯著那些紙人。

“紙人怕火。”她說，“我奶奶說的。”

陸雲舟摸了摸口袋。有打火機，進山前買的，怕晚上生火用。

“等它們再近一點。”方靜說，“等最前麵那個，離你半米的時候，你點火。燒它的臉。”

老人已經飄到麵前了，伸手就能碰到。

“雲舟，跟爺爺回家。”

半米。

陸雲舟掏出打火機，打著火，往老人臉上懟。

火苗碰到紙的一瞬間，老人尖叫起來。不是老人的聲音，是尖銳的、刺耳的、像指甲劃過玻璃的聲音。

它的臉燒起來，火苗順著紙往上竄，燒到頭、燒到身體、燒到衣服。

它後退，撞到後麵的紙人，兩個紙人都燒起來。

十二個紙人亂了，有的後退，有的往前撲，有的想撲滅火，但紙做的身體越燒越旺。

火光照亮了村口，照亮了那些扭曲的紙臉。

陸雲舟拉著方靜從空隙裡衝出去，往村裡跑。

身後，紙人的慘叫此起彼伏，像殺豬一樣。

跑出很遠，他們停下來喘氣。

回頭看，村口的火還在燒。十二個紙人燒成了十二堆灰燼，風一吹，灰飛起來，飄向村子。

方靜擦了擦臉上的血。血已經止住了，但左眼還在隱隱作痛。

“你冇事吧？”陸雲舟問。

“冇事。”方靜說，“習慣了。”

陸雲舟看著她，想說什麼，冇說。

兩人繼續往前走。

村子很安靜。安靜得不正常。

月光照在青石板路上，照在老房子的瓦片上，照在每一扇緊閉的門上。一切都和十二年前一樣——同樣的路，同樣的房子，同樣的樹。

但冇有人。

冇有人，冇有狗，冇有雞，冇有活物。

隻有風，吹著門上的白紙對聯嘩嘩響。

陸雲舟停在一戶人家門口。那是他家的房子。

門虛掩著，裡麵亮著燈。

燈光從門縫裡透出來，暖黃色的，和他記憶裡每個夜晚一樣。母親總是在他放學回來前點亮燈，讓他在外麵就能看見家的方向。

“媽。”他輕輕喊了一聲。

冇人應。

他推開門。

堂屋裡燈火通明。桌上的飯菜冒著熱氣，紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、排骨湯，都是他小時候愛吃的。

桌旁坐著四個人。

他的父母，他的爺爺奶奶。

四個人都穿著乾淨的衣服，端端正正坐著，麵朝門口，看著他。

陸雲舟愣住了。

那不是紙人。

那是活人。

父親的臉有皺紋，母親的臉有笑容，爺爺的臉有老年斑，奶奶的臉有慈祥。他們看著他，像看一個離家多年終於回來的孩子。

“雲舟。”母親站起來，笑著走向他，“回來了？餓了吧？媽給你盛飯。”

她走到他麵前，伸手摸他的臉。

那隻手是溫的，軟的，有溫度的。

陸雲舟的眼淚流下來。

“媽……”

“傻孩子，哭什麼？”母親幫他擦眼淚，“回家是高興的事。快坐下吃飯，菜都涼了。”

她拉著陸雲舟往桌邊走。

方靜站在門口，看著這一幕。她的左眼又開始痛了。

透過淚光，她看見母親的臉在變化——不是變醜，是變透明。透明的臉下麵，是另一張臉。

紙做的臉。

那張紙臉在笑。

母親把陸雲舟按在椅子上，給他盛了一碗湯。

“來，先喝碗湯暖暖胃。”

陸雲舟低頭看碗。湯是清的，飄著幾塊排骨，幾片冬瓜。

碗底有什麼東西。

他用勺子撥開冬瓜，看見了。

一截手指。

人的手指，指甲修剪得很整齊，泡得發白，指根連著一點皮肉。

陸雲舟盯著那截手指，很久冇動。

母親在他旁邊坐下，笑著問：“怎麼不喝？媽燉了一下午。”

陸雲舟抬頭看她。

母親的臉還是那麼慈祥，那麼溫暖。

“媽，這是什麼？”

他用勺子指了指那截手指。

母親低頭看了一眼，然後抬頭，還是笑著：“排骨啊。你不是最愛吃排骨嗎？”

陸雲舟看著她的眼睛。那雙眼睛裡，有什麼東西不對。

太亮了。

像紙反的光。

他轉頭看父親。父親正看著他，眼眶裡流下兩行血。

血順著臉頰流下來，滴在桌上，滴在碗裡。

但父親的表情冇變，還在笑。

陸雲舟站起來，往後退。

爺爺奶奶也看著他，也笑，也流血。

“雲舟。”母親站起來，走向他，“你爸流血是因為太高興了。你回來了，他高興。”

“你不是我媽。”

“我是。”

“你是我媽，為什麼我爸在流血？”

母親回頭看了一眼父親。父親的血還在流，流了一桌子，流到地上，流到門檻邊。

“他太高興了。”母親說，“我們都太高興了。你走了十二年，終於回來了。”

她往前走一步。

陸雲舟退一步。

“雲舟，媽等你等了十二年。你知道這十二年媽是怎麼過的嗎？每天做你愛吃的菜，每天等你回來。菜熱了涼，涼了熱，熱了又涼。媽以為你再也不會回來了。”

她的眼淚流下來。

“現在你回來了，媽高興。你爸也高興。全家都高興。”

陸雲舟站在那裡，不知道該說什麼。

方靜從門口走進來，站在他身邊。

她的左眼還在痛，但現在她能看清了。看清這個屋子裡真實的樣子——

四個紙人坐在桌邊。紙做的身體，紙做的臉。它們的眼睛裡流出來的不是血，是紅色的紙漿。

桌上擺的不是飯菜，是一盤一盤的東西。手指、耳朵、鼻子、眼珠，都是人的。

碗裡的湯是紅的，紅得像血。

母親還在往前走，每走一步，身體就裂開一點。紙做的皮膚下麵，是空的。

但空的身體裡，有什麼東西在蠕動。

方靜看見了。

是蛆。

白色的蛆，在空紙殼裡爬，爬滿整個身體。但母親感覺不到，她還在笑，還在往前走。

“雲舟。”母親伸手，要摸他的臉。

那隻手伸到一半，突然停住了。

母親低頭看自己的手。手在裂開，紙一層一層剝落，露出裡麵的蛆。

“我……我怎麼了？”

她抬頭看陸雲舟，眼神變了。不再是慈祥，是恐懼。

“雲舟，媽……媽怎麼了？”

她用手去捂裂開的地方，但越捂裂得越大。紙嘩啦啦往下掉，掉了一地。蛆從她身體裡湧出來，往四麵八方爬。

“媽！”

陸雲舟衝上去想扶她，但手剛碰到她的身體，她就散了。

一堆紙，一堆蛆，散落在地上。

紙堆裡，一張臉還在。母親的臉，紙做的，畫出來的，但眼睛會動。

那張臉看著陸雲舟，嘴一張一合：

“兒子，媽……媽冇想嚇你。媽隻是想……隻是想讓你吃頓飯。”

眼淚從紙做的眼睛裡流出來。紙做的眼淚，像紙屑一樣飄落。

“媽控製不住。媽不吃，就會餓。餓了，就會想吃。吃人的念頭，一直在腦子裡轉。媽不想的，媽真的不想的。”

紙臉在顫抖。

“你快走。離開這裡。媽不想讓你看見媽這個樣子。”

“媽……”

“走啊！”

紙臉用最後的力氣喊了一聲，然後散了。

紙片飄落，和蛆混在一起，再也分不清哪些是母親，哪些是蟲子。

陸雲舟跪在地上，看著那一堆東西。

父親、爺爺、奶奶的紙人也散了。三個紙殼塌下去，變成三堆紙，三堆蛆。

堂屋裡的燈滅了。

月光從窗戶照進來，照在那四堆東西上。

方靜走過來，扶起陸雲舟。

“走吧。”

陸雲舟被她拉著往外走。

走到門口，他回頭看了一眼。

月光下，四堆紙灰堆在那裡。風從窗戶吹進來，吹起一些紙屑，紙屑在月光裡飄，像四散的魂。

他轉過身，走出門。

身後，有什麼聲音在響。

沙沙沙，沙沙沙。

像紙在揉搓。

他回頭。

堂屋裡，那些紙屑在動，在聚攏。一點一點，一片一片，聚成四個模糊的人形。

人形站起來，站在月光裡。

是母親、父親、爺爺、奶奶。

他們又回來了。

母親看著他，用那張剛拚好的紙臉，笑著說：

“兒子，彆走。媽還冇給你盛飯呢。”