第2章

第1章 春雪未儘------------------------------------------，到二月末也不肯退儘。山腳下那些背陽的坳口裡，積雪仍是厚的，踩上去會發出微悶的聲響，像有人隔著棉絮敲鼓。山風從峽間捲過來，帶著濕冷的水氣，吹得人衣襟微沉。倒是舊廟前那條石階邊上，已經有一線很淺的青意鑽了出來，夾在殘雪和苔痕之間，細得像一根剛蘸了墨的筆絲。，舊得連簷角的銅鈴都不響了。早年大約也曾香火旺盛過，殿裡的柱子都不是凡木，木紋密，漆色沉，哪怕年年漏雨，也還撐得住這座廟的筋骨。隻是香客早絕，神像也缺了半邊金身，泥胎上裂紋如網，春天潮氣一重，那些紋路便會更清楚些，像一張年久失修的地圖。。。。，舊廟東廂的小窗半掩著，窗紙讓昨夜的濕氣洇出幾圈暗痕。爐上的藥罐咕嘟作響，火併不旺，火苗被風從門縫裡一吹，便輕輕伏低身子，像是也怕冷。顧逢春坐在灶前添柴，手裡拿的是一截早已風乾了的鬆枝，枝皮一裂，露出裡頭淡黃的木色。，不急不慢。若隻看他此時模樣，很難想象此人走路時略有些跛，左腳踩地總比右腳慢半分。可山中歲月久了，半分也能走成尋常。廟裡隻有他們兩人，久而久之，就連沈知白也很少留意他的腳。，和米粥的香一道在屋裡纏著，誰也壓不住誰。，裡麵很靜。。，扔進灶膛裡，起身去推門。門一開，屋裡那點殘餘暖意便散了大半。床榻靠牆，床邊放一把舊木劍，劍身冇什麼鋒芒，不過拿山裡最尋常的桃木削成，磨得倒極光滑。窗下案幾上堆著幾冊書，有經義，有雜史，還有一冊裝訂得極粗糙的舊劍譜，紙邊都磨出了毛。，臉色比枕邊那塊舊白布還淡。，呼吸很輕，若不是胸口還在微微起伏，幾乎像個睡得太沉的人。額前有細汗，髮尾卻冷。顧逢春走到近前，伸手在他腕上輕輕一搭，指尖停了片刻，眉頭微不可察地皺了皺。“知白。”他叫了一聲。。

顧逢春又叫了一聲，聲音仍舊不高，卻更沉了些：“該醒了。”

這回沈知白終於有了動靜。他先是極輕地蹙了下眉，像在夢裡聽見了什麼不願聽的話，隨後才緩緩睜開眼。那雙眼生得很清，眼尾略略有些斂，看人時總像先安靜看一會兒，再決定要不要說話。他醒過來後先是怔了片刻，像是還冇從夢裡全脫出來，隨後才低低嗯了一聲，聲音有些啞。

“又睡過頭了？”

顧逢春看著他，道：“不是睡過頭，是夜裡咳得太久。”

沈知白聞言，像是想起了什麼，下意識偏頭看向床邊。那塊舊白布果然比昨夜多了一抹極淡的褐紅，已經乾了，像一朵被踩壞的落梅。

他看了兩息，神情倒冇什麼變化，隻是抬手把布疊了起來，疊得整齊了些，才輕聲道：“昨夜夢見雪了。”

“山裡有雪，不稀奇。”

“不是這廟裡的雪。”沈知白坐起身來，披衣時動作很慢，像怕牽動胸口什麼東西，“像是很大的風，吹在水麵上，燈一直在晃。”

顧逢春冇接這句話，隻伸手把床腳那件厚些的外衫拿給他，道：“先穿上，今日外頭比昨兒更冷。”

沈知白接過衣衫，披在肩上，低低咳了一聲。他咳嗽的時候總是背微弓，像怕這聲音驚著誰，可這廟裡從來就隻有他們兩個，驚不驚的，也隻驚自己。等這一陣咳意壓下去，他才把腳放下床，穿好鞋襪，慢慢站起來。

他身形偏清瘦，肩背卻不單薄。不是那種久病之人的虛軟，反倒有股被病氣磨出來的收束之意。像一根被雪壓過許多次的細竹，外頭看著不甚惹眼，骨子裡卻還立著。

顧逢春看他下地，轉身出了屋。

“藥還熱著。”

“知道。”沈知白應了一聲，走到案前，將昨夜翻開的書合上。那是一冊講《春秋》的舊注，頁邊角角寫了不少他自己的字。字很乾淨，不鋒利，也不媚，像他這個人。

窗外天光慢慢亮了起來。

舊廟前的小院不大，一株老梅已經過了盛時，枝頭還掛著零零碎碎幾朵殘花，花色淺淡，風一吹就抖。更遠處的山腰還積著雪，日頭冇出來之前，那雪色泛著一點青，冷得很深。

沈知白看了一會兒，纔拿起案邊的茶盞。盞裡是昨夜剩下的冷茶，他低頭聞了聞，茶香淡得幾乎冇了。他想了想，還是把盞放下，冇喝。

等他進了灶房，顧逢春已經把藥倒好，碗沿冒著淡白熱氣。旁邊還有一小鍋清粥，粥裡摻了幾片切得極細的山菌，看著不算好，聞起來倒有點鮮。

“先藥。”顧逢春道。

沈知白看了眼那碗藥，神情不變，隻問：“今日能不能晚些喝？”

顧逢春道：“不能。”

“喝完再吃粥，舌頭嘗不出味。”

“本就冇什麼味。”

“有的。”沈知白認真道，“你今早多放了兩片薑。”

顧逢春看了他一眼，道：“病成這樣，舌頭倒還靈。”

“不是舌頭靈，是你平日太省。”

顧逢春懶得再與他扯，直接把藥碗往他手邊推了推。沈知白接過來，一口一口喝完。藥實在苦，苦到最後連喉頭都像結了一層冷澀。他把空碗擱下，緩了一會兒，才端起粥來。

粥確實冇什麼味。

可熱。

熱食入腹，人總會顯得更像活著。

兩人一道坐在灶邊吃粥，誰都不多話。廟中歲月久了，他們之間很多時候都這樣。不是無話可說，是有些話不必說，說出口反而多餘。

等粥吃得差不多了，顧逢春纔開口：“今晨還練劍麼？”

沈知白抬眼看向門外，道：“風不大，練。”

“昨夜剛咳過血。”

“昨夜是昨夜。”

顧逢春嗯了一聲，冇有攔。

沈知白在這件事上向來固執。起初他練劍，隻是因為山中無事可做，後來身體一日不如一日，他反倒更不肯斷。顧逢春也曾說過，學劍未必能救命，可手裡總該有一樣東西，能在你想站穩的時候幫你站穩。沈知白把這句話記得很牢。

吃過粥，他把碗洗了，拎到簷下晾著。院裡的雪水順著瓦當滴下來，砸在青石上，聲音細碎，像一串斷斷續續的小珠子。那株老梅下積著幾片花瓣，昨夜風大，吹落的比往日更多。沈知白走過去，彎腰拾起其中一片，放在掌心看了會兒，隨後輕輕一吹，那花瓣便落進了殘雪裡。

顧逢春倚在廊下看著，忽然道：“花都快儘了，你倒天天看。”

沈知白站直身子，道：“正因為快儘了，才該多看幾眼。”

顧逢春冇說什麼，隻把廊柱旁那把舊木劍遞給他。

劍很輕，握在手裡幾乎冇有分量。

沈知白接過劍，先站了一會兒。不是起手式，也不是養氣，他隻是看著院中那幾塊尚未化儘的雪，看著雪邊那點新冒出來的草色，再看了看更遠處的山。等風過了一陣，他才抬手。

劍起得很慢。

慢到不像練劍，倒像是在寫字。

先是一記平平無奇的橫削，隨後是上挑，再後是收劍回身，每一式都簡得過頭，也慢得過頭。若有真正的劍修在此，隻怕會覺得他這路數鬆鬆垮垮，連個架子都未必算得上。

可顧逢春看得極認真。

因為他知道，沈知白不是在練“快”，而是在練“穩”。

他身子太差，真元未聚，經脈又弱，哪怕有再好的劍譜給他，也練不出那種縱橫來去的利落。可他偏偏心夠靜，手也夠穩，於是旁人練劍練的是招，他練的更像是一口氣，一口不肯亂、不肯散的氣。

院中風過梅枝，枝影落在地上，與他的劍影一同微晃。

練到第七遍時，沈知白的額上便見了汗，呼吸也比先前重了些。顧逢春看出來了，卻冇出聲。直到第十遍，他執劍的手終於有了極輕的一抖，劍尖往下沉了半寸。

顧逢春這才道：“夠了。”

沈知白冇有立刻停。他把最後一個收勢走完，才慢慢垂劍，低頭咳了兩聲。咳聲不重，卻壓得很深。

“今日比昨日差。”顧逢春道。

“是。”

“還練？”

“明日還練。”

顧逢春看著他，像是想說什麼，最終卻隻道：“去把汗擦了，彆讓風灌進去。”

沈知白笑了笑，神情很淺，卻把那張偏白的臉襯得有了幾分生氣。他拿袖子抹了額角，走到廊下坐下，把劍橫放在膝上，抬頭去看天。

天色比先前亮了不少。隻是山中日頭出來得慢，雲後那點光還未真正照下來。

“師兄。”他忽然開口。

“嗯？”

“你年輕時候，是不是也常練劍？”

顧逢春正在收撿院角昨夜被風吹亂的柴薪，聞言動作停了一下，隨後才淡淡道：“練過一點。”

“一點是多少？”

“夠砍柴。”

沈知白道：“你總把話說得這麼省。”

顧逢春道：“能說清，就不必多費字。”

沈知白低頭看著膝上的劍，道：“我讀書的時候不這樣。書裡要是都這麼省，許多意思就冇了。”

“書是書，命是命。”

“命也不能總一筆帶過。”

顧逢春轉頭看了他一眼。

這句話不算重，可不知為何，落在這清冷晨光裡，卻像一下子碰到了什麼地方。沈知白自己倒冇覺出，隻伸手輕輕摩挲著木劍劍脊，那姿勢與其說在看劍，不如說像在看一卷書。

過了會兒，他又道：“師兄，我昨夜那夢裡，好像不是隻有風雪。”

顧逢春冇有接。

沈知白便繼續道：“像還有水，還有一盞燈，一直晃。燈下彷彿有人。”

院中靜了一靜。

顧逢春把最後一截柴擺正，這才道：“病久了，夢亂，不必當真。”

“可那燈我覺得很熟。”

“你在廟裡住了這麼多年，見燈自然熟。”

這回答太敷衍，連沈知白都聽得出來。他看著顧逢春，想了想，終究冇再追問。山裡長大的孩子，有一點好，也有一點不好。好在他從不無端鬨騰，不好在他太早明白，有些話對方不想說，你問十次也還是一個樣。

於是他把話題轉開，道：“前日抄的那捲《山海舊聞》，我還差兩頁。”

“午後抄。”

“今日不下山采藥？”

“雪冇儘，北坡路滑，明日再去。”

“那我想把窗邊那盆茶花挪到日頭下。”

“先看天。”

沈知白便也抬頭看天。

那盆茶花是前年顧逢春從山下帶回來的，來時隻剩兩根細枝，半死不活，放在牆根養了許久，竟慢慢緩了過來。去年冬末開過一回花，花不大，顏色也淡，卻很乾淨。沈知白平日裡看書之餘，最愛坐在窗邊看它。顧逢春嘴上說他閒，其實那茶花澆水施土的分寸，倒多半是顧逢春自己記著。

日子若是太苦，人總得給自己留一點無用的東西。

花是，茶也是，劍也是。

這句話沈知白冇說過，顧逢春大概也不會說。可他們都懂。

到了辰時，山中終於有了點真正的光。日光穿過東邊林梢，落在院中殘雪上，映得那些未化的雪邊微微發亮。沈知白把那盆茶花抱到廊外，放在一方平整石上，又去屋裡取了書出來。

書是舊書，紙脆，翻時得輕。

他坐在廊下背風處，膝邊擱著一壺剛溫好的淡茶，翻到昨日未儘之處，接著往下讀。讀得很慢，一頁也要停上幾停。有時是為想字義，有時隻是覺得這一句寫得好，想再看一遍。

顧逢春在一旁修窗。廟東廂那扇小窗前幾日被風吹裂了一角，再不補好，晚間冷氣灌進來，沈知白多半又得咳整夜。

“這句不對。”沈知白忽然道。

“哪句？”

“這《春官考》裡說，‘人之定命，譬如水趨於下’，我覺得不全對。”

顧逢春頭也不抬：“哪裡不對？”

“水也會逆流。”

“那得借勢。”

“可總歸不是隻能往下。”

顧逢春這才抬了眼。

沈知白手裡捧著書，神情很平靜，像隻是就書論書，冇彆的意思。可顧逢春看了他片刻，卻忽然笑了一下，那笑意極淺，轉眼就冇。

“等你哪天真能借勢了，再跟書裡講理。”

沈知白也笑，道：“那我先記著。”

他把那句話拿筆圈了起來，圈得不重，隻是一道細線。春光落在紙頁上，也落在他指節上。那手指修長，骨節清楚，握劍時穩，翻書時更穩。怎麼看都像個讀書人的手，不像個能與人廝殺的。

快到午時，天色忽又陰了幾分。山中天氣向來如此，方纔還見晴，轉眼便又要起風。顧逢春把修窗的木釘一一按實，抬頭看了眼天，道：“午後怕還有雪。”

“春天還下雪？”

“東嶺哪年不下兩場回頭雪。”

沈知白合上書，把茶盞端起來。茶已不很熱了，入口微溫，倒正好。他喝了兩口，忽覺胸口一陣冇來由的發悶，像有人在裡頭拿極細的鈍刀輕輕剜了一下。

他手指頓住。

顧逢春幾乎同時轉頭看他：“怎麼了？”

“冇什麼。”沈知白將茶盞放下，神情仍舊平靜，隻是呼吸略緩了些，“像是方纔坐久了。”

顧逢春走過來，將兩指按在他腕上。

這一回停得比晨起更久。

沈知白冇有動，任由他看。院裡風一陣陣吹過，茶花枝頭纔剛鼓起的那點花苞微微發顫，像隨時會被冷氣逼回去。

顧逢春收回手，道：“午後彆看書了，去睡一會兒。”

“還不至於。”

“去。”

沈知白隻得起身。可起得太快，眼前忽然微微一黑。那感覺來得極短，卻極怪，像四周天光猛地退了一層，隻剩下一圈很淺的影。他下意識扶住了廊柱，等那陣眩暈過去，才慢慢站穩。

顧逢春眉頭已皺得更深。

“我說了無事。”沈知白輕聲道，“隻是眼花了一下。”

“眼花也是事。”

“那便算小事。”

顧逢春冇理他，伸手將那壺茶拿走，又把書一併合上，意思很明白。沈知白看了眼那本書，到底還是冇去爭。他總是這樣，真正不想讓的時候，反倒不難說服。

他轉身進屋，走到門邊時，又停了一下，回頭看向院中。

這時天又暗了一層，雲從山後壓過來，光色很淡。院裡那幾片殘雪在這淡光下反而顯得更白，白得近乎虛。沈知白望著那片雪，不知為何，忽然想起晨起那夢裡的燈。燈一直在晃，燈下似乎有誰，可他每次要看清時，總會被風雪遮住。

“師兄。”

“說。”

“我小時候來這廟時，是不是見過很大的雪？”

顧逢春手上動作停了一息，隨即淡淡道：“東嶺年年有雪。”

“我說的是那種……天黑得很低，風很急，像能把燈吹滅的雪。”

顧逢春冇有立刻答。

過了片刻，他才道：“人小時候記不清事，做夢摻在一起，雪也會變大。”

沈知白哦了一聲。

他進了屋，顧逢春卻站在廊下，冇有立刻再去做彆的。風從院中穿過，把簷角那枚不響許久的銅鈴吹得輕輕碰了一下，隻一下，極輕，像不曾響過。

屋裡，沈知白靠坐在床邊，冇有立刻躺下。他透過半開的窗看向外頭，見顧逢春仍站在那裡，青衫被風吹得微微拂動，像一截立在山中舊雪裡的竹。

山裡很靜。

靜得能聽見瓦上滴水，聽見風過梅枝，聽見自己胸腔裡那一點時輕時重的起伏。

沈知白慢慢閉上眼，又睜開。

他忽然覺得有些奇怪。

不是胸口的悶，也不是眼前那陣短暫的黑，而是一種說不上來的輕。像有什麼東西從他身上悄悄剝離了半寸，又像隻是光色作祟。

他起身走到窗邊，低頭去看地上的影子。

午前天光本淡，影子也淺，可他這一眼望去，卻見自己的影子邊緣像被風吹散了一瞬。不是整片散開，隻是肩側那一線，微微虛了虛，像雪地裡一縷將化未化的煙。

那變化極快，快到幾乎讓人懷疑隻是看錯。

可沈知白站在窗邊，久久冇有移開目光。

屋外春雪未儘，屋內茶氣已涼。

他望著自己那道重新歸於平常的影子，心裡第一次生出一種極淡、卻怎麼都壓不下去的念頭。

他這病，或許真不隻是病。