第3章
第2章 病骨------------------------------------------。，其實更像雨裡摻著碎鹽，初時還隻是疏疏幾粒，打在簷角與青石上，轉眼便密了起來。東嶺的回頭雪最磨人，不像隆冬時節那般來得乾脆，往往半雨半雪，帶著一股鑽骨的濕意，落在人身上不見得白，卻最能把寒氣送進衣衫裡。，把那盆茶花往屋裡挪了半尺。花盆底沿蹭過門檻，留下兩道淺淺的泥痕。他低頭看了一眼天色，雲壓得很低，山對麵的鬆嶺已經看不清了，隻有風過時，林子裡會隱約響起一陣極悶的濤聲。，最不宜出門，也最不宜病人受風。，先去看窗。東廂那扇新補好的小窗還算嚴實，隻是窗紙到底舊了，邊角處有些鬆，風一撞上去，便會輕輕鼓起。他伸手按了按，又拿細竹條在內側撐了兩道，這才放心些。，那碗先前溫著的淡茶已經冷了。沈知白靠在床頭，手裡仍拿著那冊《春官考》，卻冇翻頁，隻把指尖夾在書脊裡，像在想事情。“不是叫你睡一會兒？”顧逢春問。，道：“躺了半晌，睡不著。”“睡不著也閉眼歇著。”“閉了。”沈知白把書合上，笑意淡淡，“閉著的時候，總覺得窗外那點雪聲太吵。”，道：“雪也能嫌吵，倒是挑剔。”：“山裡一靜久了，人耳朵也會嬌氣。”，隻走過去，把他手裡那冊書抽了出來，放回案上。沈知白倒也不爭，順勢把手收回袖裡，隻是收手時指節微微發白，像方纔並不是單純夾著書頁，而是藉著書脊在壓胸口那點不適。，麵上卻隻道：“把手伸出來。”“又看脈？”
“你以為我閒。”
沈知白隻得把手遞過去。
顧逢春這回搭脈比晨起更久。屋裡很靜，靜得隻聽得見雪粒打在窗紙上的細密聲響，還有灶房那邊偶爾傳來的一兩聲柴火爆裂的輕響。顧逢春的手指很穩，按在腕間，不輕不重。沈知白垂著眼，看著自己袖口那一道洗得發白的舊邊，忽然輕聲道：“比去年如何？”
顧逢春冇立刻答。
“問這個做什麼？”
“總該知道自己是好些，還是壞些。”
“知道了就能改？”
“知道了，練劍時至少知道該留幾分力。”
顧逢春這才抬起眼，看了看他。
沈知白說這話時神情平靜，像在談論一件尋常小事。不是他真的不在乎，而是病這東西跟了他太久，久到驚慌和委屈都顯得多餘。若是日日都把“怕死”掛在臉上，人怕是早就活得不像樣了。
顧逢春收了手，道：“比去年差些。”
沈知白點了點頭，神色冇變，隻問：“差多少？”
“還冇到要你留遺言的時候。”
這話說得太硬，沈知白反倒笑了笑。
“那便還好。”
“好個什麼。”顧逢春皺眉，“你這副身子，眼下看著隻是一陣比一陣虛，可再往後，未必隻是虛。”
沈知白聽出了話裡的分量，沉默片刻，道：“你從前不這麼說。”
“從前你還小。”
“現在也不大。”
“至少大到該知道，硬撐不算本事。”
屋裡安靜了一會兒。
窗外雪聲漸急，像有無數細小手指在輕輕敲打窗紙。天光暗得比午前更快，屋中那點暖意也像被風壓著，怎麼都抬不起來。顧逢春起身去點燈，燈油還剩半盞，火苗一起來，先是搖了搖，隨後才穩住。燈光照在床邊那把舊木劍上，木紋清晰，連劍格上那一點細小缺口都看得分明。
沈知白順著燈光望過去，忽然道：“師兄，我這病，是不是從來就不是藥石能治的？”
顧逢春背對著他，燈芯上那一點微光映在他的指背上，照得骨節格外冷白。
“怎麼忽然問這個？”
“不是忽然。”沈知白輕聲道，“隻是從前我年紀小，問了你也總說不明白。現在大些了，總不能還糊塗。”
顧逢春轉過身來。
燈光之下，沈知白的臉色比白日更淡，唇色卻因方纔壓著一陣悶痛而略深，整個人像是叫這回頭雪壓得更薄了些。可他的眼神依舊很清，問這句話時，冇有埋怨，也冇有逼人，隻是安靜地等一個答案。
顧逢春與他對視片刻，道：“藥石能壓，不能斷。”
“那便是不能治。”
“世上很多病，本來就冇有斷根的法子。”
沈知白冇有立刻應聲。他低頭看了眼自己攤在膝上的手。那手生得好，指骨修長，虎口處因常年握劍，有一層極薄的繭，粗看仍像個讀書人的手。
“若隻是病，壓著也就算了。”他慢慢道，“可我這兩年越來越覺得，不像。”
“哪裡不像？”
“太輕。”
顧逢春目光微凝。
沈知白繼續道：“起初我以為是身子虛，後來才覺不對。不是隻有力氣輕，是有時候連人都像輕了半分。晨起那會兒我站在窗邊看影子，覺得自己像是……比影子還更站不穩一些。”
顧逢春冇說話。
沈知白抬頭，道：“你知道這是什麼意思，是不是？”
窗外風忽然大了些，撞得門扇輕輕一震。
顧逢春的神色仍舊很平，可那平底下到底有一線極細的沉。他走到桌邊，把那冊《春官考》翻開，翻到午前沈知白圈出來的那一頁，目光在“人之定命，譬如水趨於下”那一行停了停，隨後才道：“世人說命，多半隻說長短、貴賤、吉凶。其實真落到人身上，命這東西不止是這些。”
沈知白靜靜聽著。
“有人命厚，受了傷也能活；有人命薄，春寒重一點都能病上半月。還有些人，不是命長命短的事，而是那盞燈從一開始就不穩。”
“燈？”
“這是老話。”顧逢春道，“人活一世，像胸口點著一盞燈。燈旺，氣足；燈弱，人便虛。若燈本身有缺，藥石隻能護住火，不可能把燈補回去。”
沈知白低聲重複了一遍：“燈有缺。”
不知為何，這三個字落進耳中，他心裡竟冇有太多意外。像是某種早已潛伏許久的念頭，終於得了個名字。
“所以我這病，是燈有缺？”
顧逢春頓了頓，道：“是。”
屋中一時再無聲音。
沈知白坐在那裡，半晌冇有動。他像是在消化這件事，又像是在把“病”與“命”之間那層原本模糊的隔紙，一點一點捅得更透。可他依舊冇有慌，也冇有怨，隻是眼底那點原本極淡的笑意慢慢退了些。
過了會兒，他忽然問：“燈若有缺，能補麼？”
顧逢春看著燈火，冇有答。
“不好答，便說明不是不能。”沈知白道。
顧逢春道：“也不是不能，隻是這法子，不在山裡。”
“在中州？”
“或許。”
“或許。”沈知白把這兩個字唸了一遍，低聲道，“聽著不像太有把握。”
“本來也冇誰敢跟你保證。”顧逢春道，“你要的是命，不是藥方。”
沈知白聞言，反倒輕輕笑了一下。
“這話倒像你會說的。”
顧逢春冷哼一聲，不再看他，轉身去灶房添了把火。
鍋裡還有中午餘下的粥，熱一熱便可當晚食。隻是這會兒天還未黑透，離吃飯早了些。顧逢春蹲在灶前，看著火苗一寸一寸舔上鍋底，忽然道：“知白。”
“嗯？”
“你怕不怕？”
這句話問得突兀，連沈知白都怔了怔。
他靠在床頭，望著顧逢春的背影，隔了一會兒才道：“小時候怕。”
“現在呢？”
“現在也怕。”
顧逢春冇有回頭。
沈知白卻繼續道：“隻是怕也冇什麼用。怕多了，書還是要讀，藥還是要喝，天冷了照樣會冷，天亮了照樣會亮。若什麼都因著怕停下來，反倒像白活。”
灶中火光一跳，照亮顧逢春半邊側臉。
“誰教你的這些？”
“冇人教。”沈知白道，“大概是病久了，自己慢慢想明白的。”
“你想明白得倒快。”
“不是快。”他輕輕咳了一聲，緩了一緩，才接著道，“是因為我總覺得，既然活著，總該把活著這件事做得像樣些。”
這句話很輕，輕得像從燈影裡落出來的。
顧逢春不再說話。
灶房那點火漸漸旺起來，屋裡總算有了幾分真正的暖意。窗外雪還在下，簷下積水凍了薄薄一層，又被後頭落下的新雪覆住。這樣冷的天，最適合什麼都不做。可人一旦活著，便很難真的什麼都不做。
沈知白靠著床頭坐了一會兒，胸口那陣悶意緩過去些，便又下了床。
顧逢春聽見動靜，回頭看他。
“做什麼？”
“磨墨。”
“不是叫你歇著。”
“歇了半日，手都生了。”
顧逢春皺眉：“你今兒是存心跟我作對？”
沈知白笑了笑，道：“不是作對，是想把前日那兩頁抄完。欠在那兒，總覺得心裡不平。”
顧逢春看著他，像是想把人按回床上去。可看了片刻，終究還是冇攔，隻道：“若再咳，就停。”
“好。”
案上墨還剩一點，隻是早晨用過後已乾了邊。沈知白取水不多，緩緩添進硯中，用墨錠慢慢研開。墨聲細細，伴著窗外雪聲，倒比先前更靜了些。
他抄的是一卷舊雜記，記山川，也記古人異聞，其中有一句說得極好：春山不語，自有新青。沈知白先前讀到這裡，曾在頁邊記過一句批註，說“人若能如此，亦不枉活”。顧逢春看見了，冇說什麼，卻把那頁看了兩遍。
如今他提筆再抄，字比平日慢些，筆畫卻不散。
顧逢春蹲在灶前，一邊守火，一邊聽著屋裡那陣細細的磨墨與翻頁聲，心裡原本壓著的那點沉意，竟也慢慢平了一些。山中日子苦，病又纏人，可隻要沈知白還有心思磨墨、抄書、記句子，似乎就還冇到最難的時候。
抄了約莫半頁，沈知白停下筆，端起茶來抿了一口。茶是新添的，溫溫的，入口有一點極淡的回甘。
“師兄。”
“又怎麼？”
“若真要下山，是什麼時候？”
顧逢春這回冇含糊，道：“快了。”
“快是幾日？”
“待這場回頭雪過去。”
沈知白點了點頭。
“中州很遠？”
“山裡人走過去，嫌遠。真到了要去的時候，也不算遠。”
“你去過麼？”
顧逢春手裡撥火的動作微微頓了一下。
“去過。”
“好麼？”
“人多，規矩多，燈也多。”
“那茶呢？”
“也有。”
“花呢？”
“看你怎麼看。”
沈知白聽了，眼裡竟難得有了點真正的興致。
“那書總不會少。”
“書不會少。”
“劍呢？”
顧逢春終於回頭看了他一眼。
“你如今惦記劍，倒比惦記命更勤。”
“命既然一時半會兒還丟不了，總該惦記點彆的。”
“你怎麼知道一時半會兒丟不了？”
“因為你還冇慌。”
顧逢春啞然。
這倒真像沈知白會說的話。不是頂撞，也不是玩笑，隻是平平靜靜地把人心思說透了。
屋裡燈火漸穩，雪色自窗紙外映進來，映得滿屋子都微微發白。這樣的天色，原本最容易讓人覺得孤清。可一盞燈、一壺茶、一鍋溫著的粥，再加上案前一個低頭抄書的人，竟也把這點清冷給壓了下去。
等到第三頁抄完，外頭天色已經沉了。
顧逢春起身盛粥，沈知白擱下筆，將寫好的紙一張張壓平。他做這些事向來仔細，紙角若有一點捲起，也要用手慢慢捋順。捋完之後，他無意間低頭，看見自己落在案上的影子。
燈在側，影子不長。
可不知為何，他忽然想起白日窗邊那一瞬的異樣，心裡輕輕一動。
他伸出手，把燭台往近處挪了半寸。影子跟著動了動，重新清楚起來。指節、手背、袖口邊沿，都分明。
沈知白靜靜看了一會兒，纔將燭台放回原處。
“看什麼？”顧逢春端著兩隻粥碗過來。
“看影子。”
“影子有什麼好看。”
“總得確認它還跟著我。”
顧逢春腳步一頓，隨即把碗擱在桌上，淡淡道：“它若哪天不跟了，你再告訴我。”
沈知白失笑，道：“那時多半也來不及了。”
兩人一道用了晚食。
外頭雪下到入夜才漸漸小些，風卻一直冇停。山裡夜長，尤其這樣的天，更顯得時辰慢。吃過飯後，顧逢春照例去廟前巡視一圈，把門閂、偏殿和後院柴棚都看過。沈知白則留在屋裡，點燈再看了一會兒書。
燈下看書久了，眼易乏。尤其在他今日這樣的身子底子上，更不該熬。顧逢春回來時，他已經把書擱下，正坐在窗邊看那盆茶花。花枝上還冇有真正開出花來，隻有幾粒很緊的小苞，顏色也淺，看不出什麼好壞。
“它今年會開麼？”沈知白問。
“會。”
“你倒總有把握。”
“花比人好養。”
沈知白回頭看他，道：“這話聽著像罵我。”
“你若覺得像，便是。”
沈知白笑了笑，冇接。他抬手輕輕碰了碰那片新葉，指尖在葉脈上停了一瞬，忽然道：“師兄，若我以後真能活久些，想在廟後再種一株海棠。”
顧逢春把燈挑亮了一點，聞言道：“為什麼是海棠？”
“梅太冷，桃太鬨，山茶又太守著自己。”沈知白想了想，道，“海棠剛好。”
“你連花都要挑性子。”
“總得挑個看得順眼的。”
顧逢春低低哼了一聲，像是嫌他麻煩。可過了片刻，卻又道：“廟後那塊地太陰，海棠未必養得住。”
“那便挪到廊前。”
“廊前風大。”
“總有能種的地方。”
顧逢春看了他一眼，冇有再說。
可這話到底在他心裡落下了。
夜更深些時，雪終於停了。可屋外殘雪反光，反把夜色映得更亮。沈知白早早歇下，顧逢春坐在外間燈下抄藥方，抄的不是給他自己的，而是把近幾年給沈知白用過的方子一一謄錄出來，像是在做什麼準備。
抄到一半，裡間忽然傳來極輕的壓抑咳聲。
顧逢春放下筆，起身進去。
沈知白果然又醒了。
他坐在床邊，一手抵著胸口，另一手捂在唇前。指縫裡有一點新咳出的血，比昨夜更紅些。
顧逢春眼神一沉，先把水遞過去。
沈知白喝了兩口，把那口血氣壓下去，才低聲道：“吵醒你了。”
“我冇睡。”
“又在抄藥方？”
“你鼻子倒比狗還靈。”
“藥味久了，分得出。”
顧逢春坐到床邊，拿走他手裡的帕子。帕上那一點血色落進燈光裡，刺得人眼底發沉。
“夢裡又見燈了？”
沈知白微微一怔，道：“你怎麼知道？”
“你每迴夢見那東西，醒來都比平時難受。”
沈知白沉默片刻，才道：“這回不隻有燈。”
“還有什麼？”
“有人在岸邊。”
顧逢春冇有說話。
“我看不清他的臉，隻覺得那人一直在走，一直冇回頭。風很大，燈晃得厲害，我想叫他，可聲音像壓在喉嚨裡，怎麼都出不來。”
燈火輕輕跳了一下。
顧逢春握著那方帶血的帕子，神色冇有太大變化，隻是眼底那層素來極穩的沉靜，更深了些。
“夢而已。”他仍舊這樣說。
沈知白看著他，道：“我總覺得，那不是平白做出來的夢。”
“就算不是，現在也還不到你該知道的時候。”
“那什麼時候纔算到？”
“等你能自己下山，自己把這條路走明白的時候。”
沈知白聽了，反倒不再追問。他隻是慢慢躺回去，把被子往上拉了拉，露出半張仍有些蒼白的臉。
“師兄。”
“嗯？”
“你是不是很久冇睡過一個安穩覺了？”
顧逢春微怔。
沈知白道：“你眼下那點青，比我都重。”
顧逢春淡淡道：“我比你結實。”
“可你年紀比我大。”
“知道我年紀大，就少折騰。”
“我若真能不折騰，也不至於把你熬成這樣。”
這話太平靜了，反倒比什麼愧疚之辭都更重些。
顧逢春沉默片刻，伸手替他把被角掖好，道：“睡吧。人活著，本就冇有誰真能不折騰誰。”
沈知白看著他，低低嗯了一聲。
顧逢春起身要走，走到門邊時，卻又聽見身後傳來一句極輕的話。
“師兄。”
“又怎麼？”
“若我真活不長，海棠還是種吧。”
顧逢春背對著他，過了片刻，才低聲道：“胡說什麼。”
“冇胡說。”沈知白閉著眼，聲音輕得像快睡過去，“你不是說，花比人好養麼。”
屋裡靜了很久。
久到沈知白自己都以為顧逢春不會答了，才聽見門邊那人淡淡說了一句。
“你自己種。”
說完這句，顧逢春便出了屋。
外間燈還亮著，藥方尚未抄完。可他站在案前，久久冇有落筆。窗外夜雪初停，山色寂寂，簷下積水一滴一滴往下落，像漫長冬日總也收不儘的尾聲。
顧逢春低頭看著紙上自己方纔寫到一半的字，忽然想起許多年前，也有人在風雪夜裡問過他一句，問春天什麼時候纔會到。那時他冇有答。如今想來，有些事原來不是答不出，是不敢答。
他抬手把燈撥亮了些，重新提筆。
燈光落在紙上，字影細長。
裡間早已冇了動靜，沈知白大約終於睡著了。顧逢春卻知道，這一夜他多半又睡不安穩。那盞夢裡的燈，那陣不肯散的風，那座模糊不清的渡口，都不會因為一個人醒來便輕易放過他。
而他自己，也一樣。
夜很深時，山中雲開了一線。窗紙外漏進一點極淡的月色，照得桌角那枚舊銅燈扣微微泛冷。那東西擱在那裡已經許多年，平日看去不過尋常舊物，此刻卻像忽然比往日更沉了些。
顧逢春目光落在那燈扣上，停了很久，最終隻是伸手將它翻了個麵。
銅色黯舊，背麵有一道極細的劃痕，像一筆冇有寫完的字。
他看著那道痕，想起白日裡沈知白說的那句“命也不能總一筆帶過”，忽然無聲地笑了一下。那笑意極淡，也極苦。
窗外春雪未儘，屋內燈火將殘。
而床榻上的少年在半夢半醒之間，似乎又看見了那盞一直在風雪裡晃的燈。隻是這一回，燈下的人影比先前更近了些。近得像他隻要再往前一步，便能看清那人衣角上被江風打濕的褶痕，看清他懷裡是不是抱著什麼，看清他到底為什麼始終不肯回頭。
可夢到底是夢。
他剛想抬手，胸口那一點久病不退的悶意便猛地一緊，像是有什麼無形之物在體內輕輕一扯。
那感覺並不劇烈，卻冷得驚人。
彷彿不是血肉在痛，而是更深處那一點看不見的火，忽然被風吹得暗了一暗。