第6章 照片
采訪那點細碎議論，早就在日常裏淡得沒了蹤影。
日子過得平緩，像無風的湖麵，連漣漪都懶得泛起。
江欲燃和蔚藍已經結婚幾個月。
蔚藍心裏，始終壓著一點輕淺的內疚。
總覺得，是自己這邊的執意，推著他走進了本不在計劃裏的婚姻。
這天週末，江欲燃帶她回老宅。
車子駛入熟悉的別墅區，車道兩旁綠植茂密，空氣裏都是草木沉靜的氣息。
這棟房子蔚藍從小熟到不能再熟，閉著眼都能摸到客廳拐角、樓梯轉角、花園石凳。
推門進去，暖意裹著淡淡的香撲麵而來。
江母從廚房出來，一見她就笑，語氣熟稔得沒有半分客套。
“小蔚來啦，快坐，茶剛泡好。”
江父坐在沙發上看報，抬眼頷首，目光溫和。“來了。”
“爸，媽。”蔚藍輕聲打招呼，態度自然親近。
自從結婚後，蔚藍早已改口。
這裏對她而言，早算半個家。
江欲燃牽著她在沙發坐下，動作自然，不多親昵，卻也不疏離。
江母絮絮問了幾句近況，吃得好不好，工作累不累，句句都是真心的關心。
聊了沒一會兒，江母忽然想起什麽。
“對了，欲燃，你臥室櫃子裏那本舊相簿，是不是還在？”
江欲燃“嗯”了一聲。
“小蔚從小跟你們兄弟倆一塊兒玩，裏麵肯定有她的影子。”
江母看向蔚藍，笑得溫和，“一起上去翻翻？”
蔚藍愣了下，輕輕點頭。
她確實很少看他私人的東西，臥室更是極少踏入。
心裏微微一動，跟著江欲燃起身。
江母在身後輕聲道：“慢慢看，我在樓下準備水果。”
二樓走廊安靜，地毯吸去腳步聲。
江欲燃推開臥室門。
房間寬敞簡潔，色調偏冷，卻收拾得幹淨整齊。
沒有多餘裝飾，一切都透著他一貫的克製自持。
靠窗一側是整麵書櫃，另一側靠牆立著深色木櫃，樣式沉穩，不顯張揚。
他走到櫃前，開啟中間一格。
裏麵靜靜躺著一本深色皮質相簿，邊角被保護得很好。
“在這。”
他拿出來，放在床尾軟榻上。
兩人並肩坐下，距離很近，空氣裏隻有彼此淺淺的呼吸。
蔚藍指尖輕輕落在封麵，微涼。
她先抬手，慢慢翻開第一頁。
入目全是江欲燃。
從很小很小的時候開始。
三四歲的小孩，穿著小西裝，站在庭院裏，表情嚴肅，一點都不笑。
再大一點，背著書包站在門口，眼神安靜，看著鏡頭卻像在走神。
中學時的證件照，白襯衫領口整齊，眉眼清冽，少年身形已經拔長。
大部分是單人照。
也有小部分合照。
聚會合影，朋友勾肩搭背。
看來看去也就是許庭知，謝也那幾個人。
江欲燃的整個成長，在相簿裏呈現得格外單薄又清晰——
蔚藍一頁一頁慢慢翻。
幾乎每張照片背後都有字。
字型從稚嫩到成熟。
她比他大，小時候總覺得他是不愛說話的小不點，不愛湊熱鬧，不愛黏人。
“你小時候很乖。”她輕聲說。
江欲燃目光落在紙頁上，淡淡應：“不愛鬧。”
繼續往後。
高中，大學，畢業後。
照片依舊不多，大多是旅行時隨手拍的遠景。
雪山下一個背影，海邊一道側影，老街轉角的駐足。
大部分都是他一個人，安安靜靜，融在風景裏。
蔚藍看得有些出神。
原來在她忙著上學、忙著應付家裏、忙著長大那些年，
他是這樣一個人，走過了很多路。
她指尖頓了頓，終於翻到為數不多的幾張合照。
沒有她和江欲燃單獨的合影。
一張都沒有。
出現的合照，全是三個人。
她，江欲燃，還有江逾白。
有一張是在遊樂園。
她那時候不過剛上初中，已經比江欲燃高出小半個頭，
一手搭在江逾白肩上，一手隨意按在江欲燃頭頂。
江欲燃皺著眉，一臉不情願，卻沒躲開。
她站在中間，笑得明朗。
江母口中“從小一起玩”，大抵就是這樣。
她跟江逾白更聊得來，性格更合。
江欲燃永遠是被夾在中間、沉默跟著的那一個。
還有一張是家庭聚餐拍的。
她坐在兩個少年中間，笑眼彎彎，一臉坦然。
江欲燃坐在她身旁，腰背挺直，眼神淡淡，不靠近也不疏遠。
那時候誰也沒想過，多年後，身邊這個沉默的小孩，會變成她的丈夫。
他伸手，輕輕翻過一頁。
是幾張大合照，蔚藍看出來了，這是江欲燃的成人禮。
她盯了好久。
“這幾張照片上怎麽都沒有我？”蔚藍帶著些疑惑，“我當時是去了的吧。”
江欲燃細細看了一遍。
“可能是我漏印了吧。”
蔚藍也沒糾結。
再往後翻。
又恢複成他一個人的照片。
工作後的證件照，出差時的城市剪影，書房裏伏案的側影。
整齊，克製，一絲不苟。
整本相簿翻完，蔚藍輕輕合上。
全程安靜，隻有紙張摩擦的細微聲響。
沒有狗血的回憶殺。
隻有一段沉默又規整的少年時光，完完整整攤在她麵前。
她忽然很輕地歎了口氣，聲音小得幾乎聽不見。
“那時候……總覺得你還小。”
江欲燃側頭看她。
“現在不小了。”
蔚藍垂眸，指尖在相簿封麵輕輕摩挲。
猶豫了很久，還是把藏在心裏很久的話說了出來。
“結婚這件事……我一直有點對不起你。”
她聲音很輕，帶著一點自己都沒察覺的澀。
“如果不是我家裏一直提，不是我沒堅決反對……”
你大概不會這麽早結婚，不會被綁在一段安排好的關係裏。
後麵的話她沒說出口。
江欲燃沉默了幾秒。
房間裏很靜，窗外的風掠過樹梢，沙沙輕響。
他沒有立刻安慰，也沒有急著否認。
過了一會兒，他才開口，聲音平穩，沒有起伏。
“我答應，不是被逼。”
蔚藍抬眼，看向他。
“我知道你比我大，想得多。”
他目光平靜，卻異常認真，“但婚是我自己同意的。”
“不是將就。”
短短五個字，不輕不重，卻像一顆小石子，落進她心裏一直緊繃的地方。
她一直以為是自己勉強了他，是自己占了先機、也占了他的人生。
卻沒想過，他看似順從的每一步，其實都有自己的考量。
他不是不懂，隻是不說。
不是被迫，隻是選擇。
蔚藍心口微微發顫，眼眶有點熱，卻沒掉淚。
她輕輕“嗯”了一聲，低下頭，掩飾那一點突如其來的酸意。
“我知道了。”
江欲燃沒再說話，隻是伸手，輕輕把相簿拿回去，放回櫃子原位。
動作輕緩，像收起一段不聲張的過往。
他轉身回來，在她身邊坐下。
沒有刻意靠近，卻也沒有拉開距離。
兩人就這麽安靜待了一會兒。
小時候她總把他當弟弟看，
會順手揉他頭發，會替他擋掉長輩的打趣，會覺得他小、不懂事。
直到結婚後，直到此刻看見這本相簿，她才真正意識到——
這個沉默的少年，早就長成了可以穩穩站在她身邊的男人。
不是她照顧他。
是他一直在以自己的方式，包容、承接、默許著她的一切。
“下去吧。”江欲燃站起身，朝她伸出手。
蔚藍抬頭，看著他伸來的手，輕輕放了上去。
他掌心溫度穩定，力道適中，不緊不鬆。
兩人一起走出臥室，下樓。
江母聽見腳步聲，從廚房探出頭，笑容依舊溫和。
“聊完啦？快過來吃水果。”
江父放下報紙，看向兩人，眼神裏帶著一點瞭然的溫和。
沒有多問，沒有打趣，一切都恰到好處。
蔚藍在沙發坐下，江母遞來一塊切好的蘋果。
“看了小時候的照片是不是覺得特別有意思？”
蔚藍點頭，輕聲笑了笑。
“嗯，很多都不記得了。”
“你那時候總帶著他們兄弟倆跑，”江母回憶著，語氣輕鬆，“你比欲燃大，最會照顧人。”
蔚藍握著水果叉，指尖輕輕一頓。
她以前是照顧他。
可現在，她慢慢明白，有些關係早已悄悄換了位置。
江欲燃坐在她身旁，安靜地聽著，偶爾應一兩個字。
陽光透過落地窗落在他身上，輪廓柔和。
蔚藍側頭看了他一眼，心裏那點長久不散的內疚，終於一點點鬆了開來。
樓下客廳氣氛溫和，笑語輕淺。
舊相簿被妥帖收在臥室深處，像一段被輕輕安放的年少。
蔚藍坐在江欲燃身側。
指尖握著溫熱的水杯，心緒安穩。
直到口袋裏的手機輕輕震動。
她垂眸。
螢幕上跳動的名字，是——蔚言。她的父親。
指尖微微一僵。
她不動聲色起身。
“我去接個電話。”
江母點頭：“去吧。”
江欲燃的目光輕輕落在她身上。
安靜，卻帶著留意。
蔚藍走到庭院角落。
背靠微涼的牆壁，按下接聽。
“爸。”
她的聲音盡量平穩。
“你為什麽一直不回家？”
蔚言的語氣帶著壓抑的怒火。
“我讓人叫你幾次，你一次都不露麵。”
“我是你父親，你連麵都不願意見？”
蔚藍閉上眼。
心底最軟的地方，被輕輕戳痛。
母親走的那一年，她還未成年。
葬禮剛結束不久。
蔚言便迅速開始新的感情，很快再婚。
新家、新人、新生活。
一切來得太快。
快到彷彿她這個女兒，從來不曾被需要。
那些年，她一個人上學。
一個人吃飯。
一個人熬過無數個漆黑的夜晚。
江家父母心疼她，常常留她吃飯、給她留燈。
而她的親生父親，幾乎從不過問。
“我最近很忙。”
蔚藍聲音很輕，盡量克製。
“忙？”蔚言冷笑。
“我看你是故意躲著我。”
“不就是因為我再婚？”
“這麽多年過去，你還揪著不放？”
“你到底要鬧到什麽時候？”
蔚藍的眼眶微微發熱。
“我沒有鬧。”
“媽走的時候，你有多快開始新生活，你自己清楚。”
“那些年我一個人怎麽過，你從來沒有問過。”
“現在你說我揪著不放？”
她的聲音微微發顫。
蔚言沉默一瞬，隨即變得更加不耐。
“大人的事，你懂什麽？”
“我總要過日子，總不能一輩子守著過去。”
“我再婚是正常選擇，是你自己心胸狹窄，一直記恨。”
“你現在過得安穩，有人疼有人管，就更不該揪著過去不放。”
“心胸狹窄？”
蔚藍重複這四個字，眼淚終於無聲落下。