第1章 葬禮（第三版·定稿）

紙錢燒完了，沒人守。

他從車上下來的時候，黃河的水聲已經很近了。那聲音從遠處傳來，悶沉沉的，永遠不停。他已經很多年沒有回來。

上一次離開黃河的時候，他對爺爺說了一句話："我會回來看你。"

他沒有回來。

他走到村口的時候，天已經黑了。村口有一條土路，順著土路往裏走，就是他從小長大的地方。路的盡頭是靈堂。靈堂在半夜裏亮著燈，燈火是白的，從窗戶裏透出來，照在門前的空地上。門前有人在燒紙錢，火光一閃一閃的，照得人的影子忽長忽短。

他在靈堂門口停下來。

門是半開的，裏麵的燭光和香火的光從門縫裏透出來，很亮。他站在門外，能看見裏麵的情形：有人在棺木旁邊坐著，有人在旁邊站著，有人跪在地上哭。哭聲是尖的，時高時低，有時候像是在唱什麽，有時候像是在喊什麽。香火的氣味從門裏飄出來，混著黃紙燒過的焦味，很重。

他認得這個味道。這是黃河邊的味道。每個村子裏都有，每個人的葬禮都會燒紙錢。但這個味道裏還有別的東西，是黃河的水汽，混在香火裏，混在焦味裏，混在他從小聞到大的那種空氣裏。

黃河的聲音一直在響。水流得很急，帶著泥沙往下遊去。

他站在那裏，沒有進去。

然後有人從裏麵走出來。

是一個老人。背有點駝，步子很慢，腳步很重，像是身上背了什麽東西。老人走到門口，看見了他，停了一下。

是陳二。

陳二是爺爺的師弟，也是黃河邊上唯一還在做撈屍人這個行當的人。爺爺走了以後，這條黃河邊上，就隻剩他一個了。

陳二看了他一眼。沒有說話。

陳九說："回來了。"

陳二說："回來了。"

兩個字說完，陳二就轉身進去了。他的腳步很慢，很重，在靈堂裏漸漸遠了。

陳九站在門口，看著他的背影。

黃河的聲音一直在響。

他站在那裏，想了很久。

他想起小時候問過爺爺一句話。

他問爺爺："黃河為什麽是黃的？"

爺爺沒有直接回答。爺爺說："黃河裏有很多東西。它帶著它們一起走。有些東西願意走，有些不願意。"

"願意走的，順水下去了。不願意走的，就沉在河底，變成黃河的一部分。"

他當時不懂。

他站在靈堂外麵，看著裏麵的燭光，聞著香火的氣味，聽著黃河的聲音，忽然覺得有一點懂了。

黃河的下麵是河底。河底有很多東西。有些看得見，有些看不見。看得見的是泥沙，看不見的是別的。泥沙是黃河帶來的，也是黃河帶走的。但有些東西，黃河帶不走——不是帶不走，是有些東西自己不願意走。

他站在那裏，想了很久。

他攥著那枚銅錢，攥得太緊，掌心被硌得生疼。銅錢是舊的，邊緣有磨損的痕跡，上麵的字已經模糊了，但他認得那幾個字——"乾隆通寶"。這是爺爺給他的東西。爺爺說，帶著它，能保平安。他把手攥緊，銅錢在掌心裏硬邦邦的。

他站在那裏，看著靈堂的門。門是半開的，裏麵有光，有煙，有哭聲。

黃河的水聲一直在響。

他站在那裏，沒有進去。他不知道自己為什麽要站在那裏。也許是在等什麽。也許是在想什麽。也許隻是不知道該怎麽進去。

黃河的水聲很遠，又很近。

然後他聽到靈堂裏有人喊了一聲：

"不能碰！"

他的心跳了一下。

他停住了。