第14章 繩子
陳九去找繩子，是在陳二說完之後的第三天。
那三天他把爺爺的筆記本從頭到尾又看了兩遍。筆記本上寫了很多東西，有些他看得懂，有些看不懂。但有一頁他看得特別認真。
那一頁寫的是渡魂的方法。
"渡魂，先要找到繩子。繩子在水裏，在泥裏，在立屍站的地方。繩子有根，有梢，有頭，有尾。找到根，握住梢，喊她的名字，叫她走。"
"叫不走，就講故事。講她的故事，講你的故事，講黃河的故事。講到她自己想走，你就成功了。"
他看了很久。
他沒有她的名字。"水生"是小名，不是本名。爺爺沒有寫她的本名。陳二也沒有說。
他沒有本名可以叫。
他隻能講故事。
第三天黃昏，沈聽雨來找他了。
她站在窯洞門口，穿的還是那件灰色的衝鋒衣，背著那個大揹包。她看著陳九，眼睛裏有什麽東西。
"你今晚去嗎？"她問。
陳九點了點頭。
"我跟你一起去。"沈聽雨說。
陳九看著她。
"你在岸上等我就行。"他說。
沈聽雨搖了搖頭。
"我跟你一起去。"她說，"我在邊上看著。"
陳九攥緊了銅錢。
"危險。"他說。
"我知道。"沈聽雨說。
陳九站在那裏，看著她。
她站在那裏，揹包背在身上，筆記本在手裏，眼睛很亮。很堅定，沒有要退讓的意思。
他歎了口氣。
"好。"他說。
他們去黃河邊的時候，天已經黑了。
黃河的水在流，帶著泥沙往下遊去。河水比前幾天渾了一點，但不是很渾。還是那種黃河特有的黃，帶著泥沙，帶著時間，帶著重量。
陳九站在岸邊，往河裏看。
他看到了那片逆流的水麵。還是那樣，在河中間，很靜，和周圍的水不一樣。像是在等什麽。
他攥緊了銅錢。
"繩子在腳底下。"陳二那天說，"你下去，在立屍站的地方找。繩子在泥裏，你用腳能摸到。"
他深吸一口氣，往河裏走。
沈聽雨站在岸上，手裏拿著筆記本。
她看著他往河裏走，沒有說話。
河水到了腰的地方，開始變冷了。
陳九繼續往前走。河水到他胸口的時候，他感覺到了繩子。
不是用眼睛看到的，是用腳摸到的。他的腳在水底的泥沙裏，碰到了什麽東西。硬硬的，粗粗的，埋在泥裏。
繩子。
他蹲下去，用手在水底的泥沙裏挖。泥沙很軟，一挖就開。他挖了幾下，摸到了繩子。
繩子在手裏很粗，很硬，很涼。麻繩，泡在水裏很久了，但沒有爛。繩子的一頭埋在泥裏，另一頭在他手裏。
他把繩子從泥裏拔出來，攥在手裏。
繩子很長，濕漉漉的，滴著水。
他攥著繩子，往河中間走。
河水到他脖子的時候，他停住了。
他站在那裏，攥著繩子，等著。
河水從他下巴上流過，帶著泥沙味和別的什麽味道。水很冷，冷得他打了幾個哆嗦。黃河的水在流，在他身邊流，在他腳下流，一直流。但有一片水是不動的。
就是他現在站的這片水。
那片立屍站著的水。
他站在那裏，等著。
黃河的水聲從遠處傳來，悶沉沉的。
他攥著繩子，攥得很緊。
然後他感覺到了什麽東西。
不是身體上的感覺。是別的什麽。像是有什麽東西在水裏，在水下麵，在很深很深的地方，在看著他。
他低下頭，往河水裏看。
河水很渾，看不清楚。但他看到了一個輪廓。
那個輪廓在水底，在泥沙裏，半埋在泥裏，一動不動。那個輪廓站著，像是一個人站在水裏，但不是在遊泳，不是在漂浮，是在站著。直直地站著，腳踩在泥裏，頭露在水麵上。
那是立屍。
陳九站在那裏，看著水底的輪廓。
那個輪廓在水底，一動不動。像是在等他。
他攥緊了繩子。
他深吸一口氣，把繩子扔向那個輪廓。
繩子飛出去，落進水裏，落向那個輪廓。繩子的一頭落到了那個輪廓的腳邊，漂在水裏，濕漉漉的。
他等了等。
然後他開始拉繩子。
繩子在水裏，很重，很澀，拉不動。他用力拉，拉了一下，拉不動。又拉了一下，還是拉不動。繩子在水裏，像是被什麽東西抓住了，死死地抓著泥沙，不肯上來。
他站在那裏，用力拉。
繩子拉不動。
他拉了很久，拉不動。
他停下來，看著水底的輪廓。
那個輪廓還在那裏，一動不動。
他站在那裏，想了很久。
他想起了筆記本上寫的那句話。
"叫不走，就講故事。"
他站在河水裏，攥著繩子，開口了。
"我叫陳九。"他說。
聲音在水裏，很悶，很低，被黃河的水聲蓋住了一半。
"我是陳老頭的孫子。"他說，"我爺爺在黃河邊上活了七十年。我爺爺走了之後，我在黃河邊上。"
他頓了頓。
"我知道你的事。"
他看著水底的輪廓。
"五十年了。"他說，"你站在這裏，站了五十年。"
他頓了頓。
"那天有個人在這裏，"他說，"她比你大，比你厲害。她下黃河幫你。她下去之後，沒有上來。"
水底的輪廓在水裏，一動不動。
"有兩個人在黃河邊上，"他說，"他們看著她下去，什麽都做不了。"
他攥緊了繩子。
"他們站在黃河邊上，看著她沉下去。繩子斷了，她沉下去了，他們什麽都做不了。"
他看著水底的輪廓。
"他們是同病相憐。"
水底的輪廓在水裏，還是那樣，一動不動。
"我爺爺走了，"他說，"現在我來。"
他站在那裏，攥著繩子，想了很久。
他想起了陳二那天說的話。陳二說，她是他妹妹。陳二說，她從小在黃河邊上長大，跟陳二學打撈，學渡魂。陳二說，她比陳二厲害。
"你是陳二的妹妹。"他說。
水底的輪廓動了一下。
"你下去那天，"他說，"陳二在黃河邊上。他看著你下去，他什麽都做不了。"
他攥緊了繩子。
"五十年了，"他說，"他一直在黃河邊上。"
水底的輪廓在水裏，還是那樣，一動不動。
他站在那裏，很久。
然後他開口了。
"你叫什麽名字？"
水底的輪廓在水裏，一動不動。
"我知道你不叫水生，"他說，"那是小名。你有本名。"
他看著水底的輪廓。
"我爺爺知道你叫什麽，"他說，"陳二也知道。但他們都沒有說。"
他攥緊了繩子。
"我叫不了你的名字，"他說，"但我想知道。"
水底的輪廓在水裏，還是那樣。
然後——
那個輪廓動了。
不是很大，是很小。是腳在泥裏動了一下。那個輪廓站了五十年，第一次在泥裏動了一下。
陳九攥緊了繩子。
他感覺到了。繩子在水裏，變輕了。不是輕了很多，是輕了一點。但這一點，他感覺到了。
那個輪廓在泥裏鬆了一點。
他用力拉繩子。
繩子在水裏，比剛才輕了一點。他拉了一下，動了一點。又拉了一下，又動了一點。
他用力拉，用盡了力氣。
繩子從水裏慢慢上來。
他拉了一下，那個輪廓往上動了一點。又拉了一下，又動了一點。
他站在河水裏，用力拉。
然後那個輪廓開始往上浮了。
不是他拉起來的。是她自己起來的。繩子在手裏，變輕了，變輕了，變得很輕。她在往上浮。
陳九站在那裏，拉著繩子，把她往上拉。
她往上浮著，越來越近，越來越近。
然後她的頭出了水麵。
陳九看到了她的臉。
蒼白的臉，緊閉的眼睛，像是在睡著。她的頭發漂在水裏，黑色的，漂在黃河水裏。她穿著老式的衣服，布料已經爛了，漂在水裏，像是水草。
她的腳還埋在泥裏。但她在往上浮。
陳九用力拉。
他站在河水裏，用盡了所有的力氣。
然後她的腳從泥裏出來了。
她完全離開泥沙了。
她漂在水裏，被繩子拉著，被陳九拉著，往岸邊浮去。
她漂到岸邊的時候，沈聽雨已經在等了。
沈聽雨站在岸邊，手裏拿著筆記本，眼睛一瞬不瞬地看著河麵。她看著陳九站在河水裏，拉著繩子，拉著一個東西往岸邊浮。那個東西在水裏，很白，很輕，像是一片木頭。
陳九把繩子拉到岸上。
她躺在岸邊，一動不動。
陳九爬上河岸，大口喘著氣。
沈聽雨看著他。
"成功了？"她問。
陳九站在那裏，看著岸邊躺著的那個女人。
她的眼睛還是緊閉的。她的臉色還是蒼白的。她躺在岸邊，躺在黃河邊上，一動不動。
"沒有。"陳九說。
他站在那裏，看著她。
他拉她上來了，但她的眼睛還是閉著的。她沒有醒。她沒有說話。她隻是躺在那裏，一動不動。
他攥緊了繩子。
"我拉她上來了，"他說，"但她沒有走。"
他頓了頓。
"她鬆了，"他說，"她讓我拉她上來。但她還沒有想走。"
他站在那裏，看著岸邊躺著的那個女人。
黃河的水聲從遠處傳來，一直不停。