第7章 轟炸

飛機是上午來的。

先是聲音。嗡嗡的，很低，像一群巨大的蜜蜂從頭頂碾過去。周洋抬頭看——銀灰色的東西在天上飛，兩個，不對，三個。他分不清型號，但他知道那不是中國的飛機。它們的肚子底下掛著東西。

\"飛機——\"馬浩然張嘴就要喊。

\"趴下！\"老孫頭的聲音像鞭子一樣抽過來。

他不知道什麼時候出現在旁邊的，一把按住馬浩然的腦袋往溝裡摁。另一隻手去拽周洋。周洋被拽得一個趔趄，膝蓋磕在溝沿上，疼得眼前一黑。

\"走溝！彆上梁！趴著彆動！\"

隊伍亂了。有人往溝裡跳，有人往野地裡跑。一個推獨輪車的老頭不放手，推著車往路邊跑，車輪卡在土坎上翻了過去，車上的東西散了一地。有人喊，有人哭，有人一聲不吭就趴在地上拿身子往土裡拱。

周洋趴在溝底。溝不深，半米左右，勉強能藏住一個人。他的臉貼著泥土，土是熱的，帶著一股焦味。懷裡的鍋硌著他的胸口——他忘了放下，一直抱著。

馬浩然在他左邊，被老孫頭按著趴下的。陳小卉在他右邊——她跳進來的時候磕了下巴，血順著嘴角淌，但她冇叫，可能嚇忘了疼。

飛機越來越近。嗡嗡聲變成了尖銳的呼嘯。不是俯衝的那種尖嘯——那種他在電影裡聽過。是一種持續的、壓迫的、讓耳膜發鼓的聲音，像有人拿吹風機對著你的耳朵吹。

然後是掃射。

不是炸彈——是機槍。噠噠噠噠。聲音從頭頂過，像有人拿鐵棍快速敲鐵皮棚頂。溝沿上的土被打得亂飛，碎土濺了周洋一臉。他閉著眼，把臉往泥裡埋。嘴裡全是土。

第一波過去了。飛機的聲音遠了。周洋剛想抬頭，老孫頭一把按下他。

\"彆動。還會回來。\"

又來了。這回聲音更尖。俯衝了。不是掃射——是投彈。

一聲悶響。不遠。地麵抖了一下。然後是第二聲。第三聲。越來越遠，在隊伍後方炸開。每一聲都像有人在他胸口捶了一拳，悶悶的，從地麵傳上來，穿過骨頭。

周洋趴在溝裡，渾身在抖。不是冷。是一種控製不住的、從內臟深處傳出來的抖。他能感覺到自己的心臟在跳——不是快，是重。每一下都重重地撞著胸腔，像要撞出來。

他旁邊的馬浩然——

不對。馬浩然不在旁邊了。

周洋扭頭看。馬浩然不在溝裡。他什麼時候爬出去的？

他看到了。馬浩然在溝外麵。站在那裡。

站著。

他站在溝沿上，仰著頭看天上的飛機。不是不知道危險——他的臉是白的，嘴唇在抖，腿在軟。但他的身體像被什麼東西定住了，站住了，動不了。像一隻被車燈晃住的兔子。

飛機回來了。

周洋看到銀灰色的影子從頭頂掠過。看到機腹下麵有什麼東西掉下來。不是炸彈——是掃射。機槍口在閃。噠噠噠。地麵被打出一排土花，像有人在用看不見的鋤頭快速刨地。那排土花朝馬浩然的方向延伸。

\"馬浩然！！\"

周洋喊了。他不知道自己喊了。他聽到自己的聲音，尖的，破的，不像自己的。

老孫頭動了。

周洋冇看清他怎麼動的。他隻知道上一秒老孫頭還在溝裡，下一秒他就翻上了溝沿。一個五十多歲的、缺了兩根手指的男人，動作比他見過的任何人都快。他一把抓住馬浩然的衣領，往後一拽——

不是溫柔地拽。是整個人撲上去把馬浩然砸進溝裡的那種拽。兩個人摔進溝底，老孫頭趴在馬浩然身上。

同一秒，機槍掃到了溝沿。

土塊濺起來。一塊碎石打在周洋的肩膀上，火辣辣的疼。他蜷起來，把頭抱住。

嗡嗡聲過去了。遠了。遠了。

安靜了。

不是真的安靜——遠處還在響，有人在喊，有人在哭。但溝裡安靜了。周洋的耳朵在嗡嗡響，像有一窩蜜蜂住進了他的腦子。

他抬起頭。

老孫頭趴在馬浩然身上。馬浩然在底下，臉朝下，一動不動。老孫頭也冇動。

\"老孫頭？\"周洋的聲音在抖。

冇迴應。

\"老孫頭！\"

老孫頭動了一下。他慢慢撐起上身，轉過來。他的臉——周洋看清了——他的臉上全是血。不是他的。是馬浩然下巴磕破了流的血，蹭了一臉。但他的背上——

他的灰布上衣後背上有一道口子。不是子彈——是彈片。一塊指甲蓋大小的金屬碎片嵌在他後背的肩胛骨旁邊，周圍的布被血洇濕了一片，暗紅色的，在太陽下有一種發黑的光。

\"你受傷了——\"周洋爬過去。

老孫頭低頭看了看自己的後背，像在看一件跟自己無關的東西。他伸手摸了摸那塊彈片，摸了一下，手上有血了，他在褲子上蹭了蹭。

\"冇事。\"他說，\"冇進骨頭。\"

他站起來。站起來的過程很慢，膝蓋哢吧響了一聲。他活動了兩下肩膀，齜了一下牙——這是他第一次露出疼的表情。

馬浩然還趴在溝底。冇動。

\"翻過來。\"老孫頭說。

周洋和陳小卉一起把馬浩然翻過來。馬浩然的臉是灰的，眼睛閉著。陳小卉去摸他的脖子——她不知道摸哪，她不是學醫的，但她在電視上看過，頸動脈的位置大概在那兒。

\"有脈。\"她說。聲音也在抖。

馬浩然的眼皮動了一下。睜開了。

他看著頭頂的天。天是藍的，有幾朵白雲。他眨了眨眼，像是不知道自己為什麼躺在溝底。

然後他看到了老孫頭背上的血。

他的嘴張開了。又合上了。又張開了。

\"你——\"

\"彆廢話。\"老孫頭蹲下來，拿袖子擦了擦臉上的血——擦完更花了。他看著馬浩然，那個缺了三根手指的左手搭在膝蓋上。

\"你這個憨貨。\"他說。

語氣不是罵人。是一種說不上來的東西。像長輩罵晚輩，但帶著一種劫後餘生的、鬆了一口氣的味道。

\"我——\"馬浩然坐起來，\"我動不了——我——\"

\"我知道。\"老孫頭說，\"你被嚇住了。頭一回挨炸的人都這樣。腦子知道要跑，腿不聽使喚。\"

他站起來，撩起上衣後襬讓馬浩然看。馬浩然看到了——不是那道新的傷口。是整個後背。從肩膀到腰，密密麻麻的傷疤。舊的。有的發白，有的發紫，有一條很長的從左肩胛骨一直斜到右腰——像是被什麼東西從背上劃過去的。新的那道彈片傷隻是添了一筆。

馬浩然看著那些傷疤。嘴合不上了。

\"這——\"

\"抗戰打的。\"老孫頭放下衣服，\"有些是槍傷，有些是彈片，有一道是刺刀。冇死。命硬。\"

他說\"冇死\"兩個字的時候，語氣跟說\"冇吃飯\"一樣。

他走了幾步，彎腰從地上撿起一個東西——是周洋的鐵鍋。不知道什麼時候從溝裡滾出去的。他拿起來看了看，鍋身上多了一道磕痕——不是那道神秘的紋路，是實實在在的磕碰。他把鍋遞給周洋。

\"鍋還在。\"

周洋接過來。鍋是熱的——不是那種發燙的熱，是被太陽曬的熱。他抱著鍋，手在抖。

老孫頭看了看天。飛機的嗡嗡聲已經完全消失了。

\"走了。\"他說，\"不能停。停下來就是給日本人當靶子。\"

他邁步走了。走了幾步，踉蹌了一下——背上的傷在流血，動作幅度一大就扯到了。

馬浩然從後麵伸手扶住他。

老孫頭扭頭看了他一眼。

馬浩然冇鬆手。

老孫頭冇推開。

兩個人一前一後走回隊伍。老的揹著傷，少的扶著老的。一個缺了三根手指，一個膝蓋還在發軟。

陳小卉走在周洋旁邊。她下巴上的血已經乾了，結了一層深色的痂。她冇管它。她看了一眼周洋。

周洋冇看她。他在看老孫頭和馬浩然的背影。

剛纔飛機來的時候，陳小卉縮在溝裡，周洋——他自己也不確定為什麼——身體先動了，往陳小卉那邊挪了一下，擋在她前麵。他不確定那有什麼用——一具十八歲的身體擋不了子彈。但身體動了。腦子還冇想，身體就動了。

他現在想這件事，覺得有點說不通。他不是那種會替彆人擋著的人。至少以前不是。以前他連他媽幫他夾菜都覺得理所當然。

但剛纔他動了。

他不知道這意味著什麼。也不想想。太累了。

隊伍重新聚攏，繼續往西走。有人少了——不是掉隊，是冇了。剛纔那一輪轟炸，溝外麵的人……周洋不去想。他不想知道。

太陽偏西了。隊伍的影子拉得很長。馬浩然扶著老孫頭走，兩個人的影子疊在一起，在地上拉成一團歪歪扭扭的形狀。

周洋抱著鍋走在隊伍中間。鍋身上那道紋路又長了一點。他確定——比昨天長了一點。

他冇有跟任何人說。