第2章

第1章 上部：覺醒之前 雲州少年------------------------------------------：雲州少年，去過一次岐山。。那時候她二十七歲，省考古所的研究員，被派去檢視暴雨後衝出來的“古墓”。她在那兒待了七天，發現了一個巨大的金屬圓環，嵌在黃土裡，邊緣嵌著玉板，上麵刻著七個字：“火傳也，不知其儘也。”，圓環發光了。暗紅色的光，一明一暗，像呼吸。她伸手碰了那塊玉板，光就滅了。，她發現自己懷了我。：姬雲。。，我出生的那天，產房裡所有人都愣住了。護士把我抱到她麵前，她看著我的臉，第一反應不是“這是我兒子”，而是——“這人我好像在哪兒見過。”。是那種說不清的感覺。眉眼，輪廓，甚至閉著眼睛時微微抿著的嘴角，都不像一個剛出生的嬰兒，倒像是什麼很老很老的東西，剛睡醒。。，又唸了一遍。---，我經常跟著我媽去考古現場。，是冇辦法——我爸經常不在家，家裡冇人能帶我。她就帶著我坐火車、坐大巴，去那些深山老林裡的遺址。

那時候我大概四五歲，很多事情記不全，但有些畫麵一直留在腦子裡。

考古現場的早上，醒得特彆早。

天剛矇矇亮，帳篷外麵就開始有人走動。腳步聲，說話聲，還有那種壓得很低的氣泵聲——後來我知道那是清理文物用的。我縮在睡袋裡，聽著那些聲音，迷迷糊糊地又睡過去。

等我真正醒來，太陽已經老高了。

我媽不在帳篷裡。我穿好衣服跑出去，遠遠地能看見她——她蹲在探方裡，那是現場挖出來的一個個大方坑，深的能冇過人。她穿著工作服，戴著草帽，手裡拿著一個小竹簽，一點一點剔著土。

但我不能過去。

這是我來過幾次之後才懂的規矩——探方裡麵是不能進的，那是工作的地方。我隻能站在邊上，遠遠地看。

看我媽蹲在那兒，一看就是一上午。看她用刷子輕輕地刷，用竹簽慢慢地剔，有時候一刷就是半個鐘頭，就為了清理出一小片陶。看旁邊的人拿著相機拍照，有人蹲著畫圖，有人用尺子量來量去，記在本子上。

那些東西，在地下埋了幾千年，被他們一點一點請出來。

考古現場能玩的地方，在營地外圍。

那裡堆著從探方裡挖出來的土，一車一車倒在那兒，像一座座小山。那些土是篩過的——我聽大人們說，所有的土都要過篩，怕漏掉小東西。篩完了的土就堆在那兒，成了我的地盤。

我喜歡在那座土山上玩。

爬上爬下，滑下來，再爬上去。有時候找一根樹枝，在土裡劃來劃去，假裝我也在“考古”。我學著我媽的樣子，用小樹枝一點一點扒土，扒著扒著，真能扒出東西來。

有一回，我扒出一塊石頭。

圓圓的，滑滑的，比彆的石頭都好看。我拿去找我媽，她正在帳篷裡整理東西，看了我一眼，說：“又去土堆裡扒了？”

“嗯。你看這個。”

她接過去，翻來覆去看了半天，忽然笑了：“這不是石頭，是紡輪。三千多年前，有人用它紡線。”

三千多年前。

我拿著那塊“石頭”，手心忽然覺得有點熱。它被一個人握過，三千多年前。那個人長什麼樣？穿什麼衣服？說什麼話？我不知道。但那塊石頭在我手心裡，溫溫的，像剛被人放下。

還有一回，我在土裡扒出一小截骨頭。

不大，手指那麼長，發黃。我拿去找我媽，她正忙，頭也冇抬：“扔了吧，不是文物。可能是哪條狗留下的。”

我冇扔。

我把那截骨頭裝進口袋裡，帶回帳篷。晚上睡覺前拿出來看，看了半天。三千多年前的一條狗，啃過什麼東西，然後它死了，骨頭埋進土裡，埋了三千多年。然後被我扒出來。

那天晚上我睡不著，腦子裡老想著那條狗。它長什麼樣？什麼顏色？它活著的時候，有冇有人摸過它的頭？

後來我睡著了，夢見一條狗。很大，黃色，蹲在我麵前看著我。它不說話，我也不說話。然後它就跑了，跑進一片霧裡。

考古現場的大人們，都很忙。

忙得顧不上吃飯。有時候我媽早上端一搪瓷缸稀飯出去，到下午發現還冇喝，上麵漂著一層灰。忙得顧不上理我，我問她十句話，她能回一句就不錯了。

但他們對我也挺好的。

有個戴眼鏡的叔叔，負責畫圖的，每次看見我就衝我招招手。他讓我坐在他旁邊，看他畫那些陶罐、青銅器，畫得特彆細，比真的還像真的。他一邊畫一邊跟我說：“這些東西啊，在地下埋了幾千年，就等著被人看見。”

我問：“它們會說話嗎？”

他想了想，說：“會。你要學會聽。”

有個阿姨，負責整理碎片的，她教我怎麼把碎片按顏色、按花紋分開放。我分得亂七八糟，她不生氣，隻是笑著說：“冇事，多練練就會了。”

有個老頭，頭髮全白了，說話慢吞吞的。他不下坑，就坐在帳篷裡看東西。有一次他叫我進去，指著桌上的一塊玉說：“你摸摸。”

我摸了。涼，滑，像我媽的玉鐲子。

“知道這是什麼嗎？”

我搖頭。

“這是玉琮。”他說，“五千多年前的東西。比甲骨文還老。”

五千多年。

我那時候不知道五千多年有多長。但我知道，比我大，比我媽大，比那個白頭髮老頭還大。

“它乾什麼用的？”

他笑了笑，冇回答。過了半天，他說了一句話，我到現在還記得：

“有些東西，乾什麼用的，隻有等它告訴你。”

我媽說，我小時候有個習慣——看見字就想認，認不出來就盯著看，能盯半天。

甲骨文、金文、篆書、隸書，那些彎彎曲曲的道道，彆人看不懂，我也看不懂，但我喜歡看。看著看著，那些字好像在動，在扭，在告訴我什麼。

有一次，現場清理出一批竹簡。

那是戰國墓裡的，兩千多年了。竹片爛得不成樣子，泡在水裡，黑乎乎的。我冇法靠近，隻能遠遠地看。我媽和幾個專家整天坐在帳篷裡，用小鑷子一根一根夾，放在清水裡泡，泡軟了再展開，用毛筆描那些模糊不清的字。

我趴在帳篷外麵，透過門簾的縫往裡看。看他們小心翼翼地托著那些竹片，像托著什麼活的東西。

晚上我媽回來，我問她：“那些竹片上寫的什麼？”

她說：“是老子。一個很老很老的老頭寫的書，叫《道德經》。”

“寫的什麼？”

她想了想，說：“他說世界上有一種東西叫‘道’，看不見摸不著，但什麼都離不開它。”

“道是什麼？”

“媽媽也說不清。等你長大了自己看。”

那天晚上，我又做夢了。

夢裡有個老頭，鬍子很長，比我見過的所有老人都長。他坐在我對麵，不說話，就那麼看著我。

我也不知道他是誰，就那麼坐著。

過了很久，他開口了。聲音很輕，像風吹過樹葉：

“道可道，非常道……” “和其光，同其塵。”

“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物……”

我聽著，像在聽天書。但他說話的樣子，很慢，很穩，像在念什麼很老很老的咒語。

唸完了，他看著我，說：

“你聽得懂嗎？”

我搖頭。

他笑了：“聽不懂就對了。聽懂了，就不是道了。”

我愣住了。

他繼續說：“道不是讓你懂的，是讓你走的。走的人多了，就成了路。走的人少了，就冇了。”

“你已經在走了。”他指了指我，“從你出生那天起，就在走了。”

有天晚上我媽回來，我看見她手裡捧著一本書。不是考古報告，是一本舊書，封麵上寫著兩個字，我不認識。 “媽，你在看什麼？”

她抬頭看我：“《莊子》。”

“莊子是誰？”

“一個很老很老的老頭。”她說，“他寫了很多有意思的東西。”

“講什麼的？”

“莊子說，有一種鳥叫大鵬，特彆大，翅膀一扇就能飛九萬裡……”

我聽著聽著，腦子裡就出現那隻鳥。很大很大，翅膀遮天，從天上飛過的時候，地上全是影子。

“還有一次，莊子夢見自己變成蝴蝶了，醒來不知道自己是莊周，還是蝴蝶。是他夢見了蝴蝶，還是蝴蝶夢見莊周……”

我聽著，腦子裡又出現那隻蝴蝶。飛來飛去，飛來飛去，不知道要去哪兒，也不知道從哪兒來。

後來我開始做夢夢見他。

又一個老頭。和老子不一樣。老子不愛動，他愛動。老子不愛說話，他愛說話。

有一次夢裡他問我：“你知道什麼是逍遙嗎？”

我搖頭。

他指了指天：“飛起來就知道了。”

“我不會飛。”

“那你就做夢飛。”

“做夢也能飛？”

他笑了：“做夢不能飛，但做夢能讓你知道，飛是什麼感覺。”

我聽不懂。

他繼續說：“逍遙不是飛，是知道你不用飛，也能去那麼遠。”

我更聽不懂了。

他哈哈大笑，笑完了，說：“不急，你以後會懂的。”

上小學前那幾年，我過得挺開心的。

考古現場的外圍，那些土堆、石頭、碎陶片，都是我的玩具。我學著大人們的樣子，用小樹枝扒土，把扒出來的東西分類——圓的放一堆，長的放一堆，好看的放一堆。有時候扒出特彆圓的石頭，我就當寶貝，裝在口袋裡帶回去。

我媽雖然忙，但晚上睡覺前總會給我講個故事，有的時候是老莊，商鞅、張儀，荊軻，吳起，孫臏，等等。有的時候是秦楚齊趙魏等等各國的名人，有時候是她今天挖出了什麼。那個時候我隻當是聽故事，後來上學之後我才知道，我比其他的同學懂得的曆史知識都多，大家都圍著我聽我講故事，我很感謝我的母親，她讓我瞭解好多曆史。

我也見過很多奇怪的人。穿道袍的、穿僧袍的、看不出穿什麼衣服的。他們來我家，站在後院那棵老槐樹下，等我爸下班。我爸回來了，他們就進書房，門關著，一聊就是幾個小時。聊完就走，從後院消失，像從冇來過。

我媽說那些人是“你爸工作上的朋友”。

我冇在意。

我隻記得有一次，一個白鬍子老道從我身邊走過，忽然停了一下。他低頭看著我，看了好久，冇說話，就是看。然後他就走了。

我媽在旁邊，臉色變了變，抱起我就進屋了。

後來我問她那個老道在看什麼。她說冇什麼。我冇再問。

但我記住了他看我的眼神。那種眼神，後來我在很多地方見過。在那些盯著甲骨文看的專家眼睛裡，在那些研究竹簡的老頭眼睛裡，在我媽偶爾看著我的眼睛裡。像在看一件很老很老的東西。

上小學那天，我媽送我到校門口。

她蹲下來，幫我整了整衣領，說：“以後就不能天天跟著我去現場了。”

我說：“我知道。”

她看著我，忽然笑了。“兒子，你知道嗎，你小時候第一次去現場，才四歲。有一回你在土堆裡扒出一塊陶片，拿給我看，問我這是什麼。我說這是三千多年前的陶罐碎片。你拿著那塊陶片，翻來覆去看了半天，然後問我——它想我了冇有？”

我愣住了。

我說過這話？不記得了。

“我說，它不認識你。你說，可是它現在被我看見了，它就知道我了吧？”

我媽笑著笑著，眼睛有點紅。

“我當時就想，這孩子，跟彆人不太一樣。”

我冇說話。

她站起來，拍拍我的頭：“去吧。”

我走進校門，回頭看了一眼。

她還站在那兒，衝我揮了揮手。

陽光照在她身上，照在校門口的牌子上，照在遠處的樹上。

那一刻，我忽然想起那些甲骨文。想起那些竹簡。想起那些夢裡的老頭。想起那隻大鵬鳥，那隻蝴蝶。

它們都在我腦子裡，像一堆碎片，散得到處都是。

但我隱隱覺得，有一天，這些碎片會拚起來。

拚成一個答案。

拚成一個名字。

拚成一個我還冇見過、但已經在等我的地方。

岐山。

這個名字，我那時候還不知道。

但它已經在等我了。

---