第26章 相似之處

林守拙準備的早餐很簡單：白粥，鹹菜，饅頭。

顧沉沒什麽胃口，但柳無殤堅持要他吃：“血契儀式需要體力，你不吃東西撐不住。”

她自己也坐下，但麵前沒有碗筷。林守拙給她倒了一杯清水，她接過來，抿了一口，但顧沉注意到，水沒有減少——她隻是做了個喝的動作，實際上並沒有真的喝進去。

“你不用吃東西嗎？”顧沉問。

“這具身體是契約的產物，不需要進食。”柳無殤說，“但我可以‘嚐’到味道。三百年了，我幾乎忘了食物的味道。”

她拿起一個饅頭，放在鼻子下聞了聞，然後放回去。

“小麥的香味。”她說，“以前家裏做饅頭，我娘會在裏麵摻一點玉米麵，蒸出來是金黃色的，更好看。”

她的聲音很平靜，但顧沉聽出了一絲懷念。

三百年。

對一個人來說，三百年是十幾代人的時間。但對一個困在紙紮“殼”裏的怨魂來說，三百年是漫長到無法想象的煎熬。

吃完早飯，林守拙開始準備血契儀式需要的東西。

這次需要的東西更多，也更古怪：除了硃砂、黃紙、毛筆，還有一把桃木梳子，一麵銅鏡，一盒胭脂，一套全新的紅嫁衣——和林守拙儲存的那件不一樣，這件是昨晚他連夜從壽衣店買來的，樣式現代一些，但也是大紅色。

“血契儀式分三步。”林守拙一邊擺弄東西一邊解釋，“梳妝，畫眉，合巹。每一步都有特殊的意義。”

“梳妝是為你整理儀容，象征從‘守門人’到‘新郎’的身份轉變。”他拿起桃木梳子，“畫眉是為你和柳姑娘互相畫眉，象征彼此接納，互相信任。合巹就是喝交杯酒，但你們喝的不是酒，是‘血酒’——你們的血混合的液體。”

顧沉聽得頭皮發麻。

這些步驟聽起來像是古代婚禮的儀式，但又透著一股說不出的詭異。

“儀式什麽時候開始？”他問。

“午時。”林守拙說，“午時陽氣最盛，能壓製契靈的怨氣，減少儀式的風險。”

他看了看牆上的老式掛鍾：“現在八點半，還有三個半小時。這段時間，你需要做一件事。”

“什麽事？”

“瞭解她。”林守拙指向柳無殤，“不是表麵上的瞭解，是深入的，知道她為什麽怨恨，為什麽痛苦，為什麽三百年都無法解脫。隻有這樣，血契才能真正成功。”

顧沉看向柳無殤。

她坐在窗邊的椅子上，陽光照在她身上，大紅嫁衣反射著刺眼的光，但她的臉在陰影裏，看不清表情。

“你願意告訴我嗎？”顧沉問。

柳無殤沉默了一會兒，然後點頭：“去院子裏吧，那裏安靜些。”

兩人走到院子裏。

七十二契靈還在，化作七十二團黑氣懸浮在院子各處。看到柳無殤出來，她們微微波動，像是在行禮。

柳無殤走到井邊，看著井水裏的倒影。

顧沉站在她身邊，也看向井水。

水裏的倒影：他穿著普通的衣服，臉色蒼白；她穿著大紅嫁衣，美得不真實。兩人的倒影並排，像是兩個世界的人，被命運強行拉到了一起。

“三百年了。”柳無殤輕聲開口，“有時候我覺得，那場災難就發生在昨天。有時候又覺得，已經過去了幾生幾世。”

她頓了頓，開始講述。

康熙四十七年，秋。

柳無殤十六歲，是柳家獨女。柳家是江城大戶，經營紙紮鋪，生意興隆。她從小聰明伶俐，跟著父親學手藝，畫的紙人栩栩如生，寫的輓聯文采斐然。

那年春天，她訂了親。未婚夫姓陳，是個書生，家境一般，但人品端正，才華橫溢。兩人見過幾次麵，互有好感，約定秋天完婚。

出嫁前一個月，柳無殤開始親手縫製嫁衣。不是買現成的，而是一針一線自己縫。紅綢是從蘇州買來的上等貨，金線是專門訂製的，她花了整整一個月，繡上了鳳凰、牡丹、祥雲，還有她和未婚夫名字的縮寫。

“那件嫁衣，就是後來成為我‘殼’的那件。”柳無殤說，“我死後，怨氣附著在嫁衣上，它就成了我的囚籠。”

出嫁前一天，柳家張燈結彩，賓客盈門。柳無殤試穿嫁衣，站在銅鏡前，看著鏡子裏那個盛裝的新娘，滿心歡喜。

夜裏，她怎麽也睡不著。既期待明天的婚禮，又有些忐忑——嫁為人婦，意味著全新的生活。

子時左右，她聽見外麵有動靜。

不是賓客的喧嘩，而是……馬蹄聲，還有男人的呼喝聲。

她推開門，想看看怎麽回事。

然後，地獄開始了。

一夥土匪洗劫了柳家。他們不是普通的山賊，而是有組織、有目的的強盜——他們早就盯上了柳家的財富，趁柳家辦喜事、門戶大開的時候，衝了進來。

見人就殺，見東西就搶。

柳無殤的父親想保護家人，被一刀砍死。母親抱著弟弟想逃，被亂箭射死。弟弟才八歲，也被殺了。

柳無殤想跑，但穿著嫁衣，行動不便。她被抓住了。

“接下來的三天，”柳無殤的聲音很平靜，但顧沉能聽出那種平靜下的滔天怨恨，“是我人生中最黑暗的三天。那些畜生……我不想說細節。總之，三天後，我被扔在亂葬崗，赤身裸體，渾身是傷，隻剩一口氣。”

她在亂葬崗躺了一整天，才斷氣。

“死的時候，我很怨。”柳無殤說，“怨那些土匪，怨見死不救的鄰居，怨這個不公平的世道。所以我的魂魄沒有散去，而是和怨氣結合，變成了怨魂。”

變成怨魂後，她開始複仇。

先是那幾個土匪——她找到他們，用怨氣侵蝕他們的神誌，讓他們自相殘殺，最後全部慘死。

然後是那些見死不救的鄰居——她讓他們做噩夢，讓他們家宅不寧，讓他們在恐懼中度過餘生。

但複仇並沒有讓她解脫。

反而讓怨氣越來越重，讓她越來越迷失自我。

直到初代守門人顧懷遠出現。

“他找到我時，我已經殺了好幾個人。”柳無殤說，“他想鎮壓我，但聽了我遭遇後，他動了惻隱之心。他跟我說：‘冤冤相報何時了。你的仇人已經死了，但你還在怨恨，還在痛苦。為什麽不放下，給自己一個解脫？’”

“我問他怎麽解脫。”

“他說：‘我為你建一個安身之所，讓你不再流浪。你約束你的怨氣，不再害人。這樣，你得到安寧，人間得到太平。如何？’”

柳無殤同意了。

於是有了契堂，有了七十二契靈，有了持續三百年的契約。

“但契約的本質是‘守’，不是‘鎮’。”柳無殤說，“守門人守護我們，我們守護守門人。互相需要，互相依存。直到七十年前，你曾祖父破壞了這種平衡。”

顧沉想起父親信裏的話：“他想徹底消滅你們。”

“對。”柳無殤點頭，“他覺得我們是隱患，是定時炸彈。他想一勞永逸地解決問題。但他不知道，有些問題不是消滅就能解決的。怨魂之所以是怨魂，是因為有未了的心願，未報的仇恨。消滅我們，隻會讓怨氣散入天地，造成更大的災難。”

“所以你帶領契靈反抗？”

“不得不反抗。”柳無殤說，“我們隻是想活下去——雖然是以怨魂的形式。你曾祖父不給我們活路，我們隻能反抗。”

結果就是契約被破壞，顧氏血脈開始衰敗，契靈開始陸續蘇醒。

直到顧沉出現。

講完了。

院子裏很安靜。

井水裏的倒影微微晃動，像是被風吹皺，但院子裏其實沒有風。

顧沉看著柳無殤的側臉。

陽光照在她臉上，她的麵板白得像瓷器，睫毛很長，在眼瞼下投出淡淡的陰影。如果不是知道她的身份，她會是一個讓人驚豔的美人。

但現在，他知道她是一個怨魂，一個死了三年，被困在紙紮“殼”裏三年的怨魂。

“你為什麽願意幫我？”顧沉問，“不隻是因為契約，對吧？”

柳無殤轉過頭，看著他，金色的瞳孔裏倒映著他的臉。

“因為我在你身上，看到了相似的東西。”她說。

“相似？”

“我們都失去了重要的人。”柳無殤說，“我失去了家人，你失去了父親——雖然他還活著，但和死了沒區別。我們都背負著沉重的負擔——我背負著三百年的怨恨，你背負著守門人的責任。我們都……沒有選擇。”

她伸出手，指尖懸在顧沉臉頰旁，沒有觸碰。

“而且，”她輕聲說，“你父親是個好人。他為了契約，為了我們，犧牲了自己。我不想讓他的犧牲白費。”

顧沉感到一陣複雜的情緒湧上來。

同情？理解？還是別的什麽？

他不知道。

但他知道，柳無殤和他，確實在某些方麵很相似。

都是被命運推到絕境的人。

都是沒有選擇、隻能前進的人。

都是……孤獨的人。

“時間快到了。”林守拙的聲音從屋裏傳來，“準備開始儀式吧。”

柳無殤收回手，轉身向屋裏走去。

顧沉看著她的背影。

大紅嫁衣在陽光下像一團燃燒的火焰。

那團火，燃燒了三年。

現在，要燒到他身上了。

而他，必須承受。

因為這是契約。

也是……救贖。