第3章 敲門聲

指甲刮過金屬板的聲音持續了大約一分鍾。

一下，又一下，緩慢而規律，像是某種計數，又像是試探。

顧沉僵在值班室的椅子上，眼睛死死盯著那扇通往裏間的金屬門。聲音是從三號櫃的方向傳來的——他很確定。但更讓他恐懼的是，那聲音偶爾會移動，從三號櫃所在的右側牆麵，慢慢移到左側，又移回來。

就像有什麽東西在櫃子之間爬行。

他抓起對講機，手指懸在通話鍵上，卻遲遲沒有按下去。該說什麽？說太平間裏有怪聲？老張會信嗎？就算信了，派保安過來檢視，如果什麽都沒發現呢？如果他被認為是精神緊張產生幻覺呢？

這份工作不能丟。

他鬆開了對講機。

刮擦聲停了。

寂靜重新降臨，但這一次的寂靜更加沉重，像是被抽幹了空氣。顧沉屏住呼吸，等了整整三分鍾。沒有聲音。

走了嗎？

他不敢確定。牆上的掛鍾顯示淩晨兩點四十五分。離天亮還有三個多小時。每一分鍾都像一年那麽漫長。

他需要做點什麽來保持清醒，轉移注意力。不能睡，絕對不能睡。萬一睡著了，那東西出來了怎麽辦？

他翻開登記簿，開始機械地謄抄之前的記錄——這是他跟王德海學的，心煩意亂時就做最枯燥重複的工作。筆尖劃過紙麵：

“2023年4月17日，夜班，值班人：顧沉。”

“01:15，巡邏，一切正常。”

“01:40，三號櫃家屬臨時瞻仰……”

寫到這裏，他停住了。

對講機裏老張的話又回響在耳邊：“三號櫃是空的。昨天晚上七點就空了。”

那自己推出來的是什麽？

他強迫自己回憶每一個細節：鑰匙插入鎖孔的手感、櫃門滑出的阻力、白佈下軀體的輪廓和重量……重量。對，重量不對勁。雖然比真正的屍體輕，但也不可能是空櫃子該有的重量。而且，轉移遺體時，他分明感覺到白佈下的“身體”是有實體的，有肢體，有輪廓。

除非那東西是後來進去的。

這個念頭讓他脊背發涼。他猛地抬頭，再次看向那扇金屬門。觀察窗上的霧氣似乎更濃了，凝成了細密的水珠，順著玻璃緩緩滑落。

就在這時——

嗡鳴聲停了。

不是漸漸減弱，而是突然、徹底地停了。

就像有人拔掉了電源。

太平間陷入了死寂。

顧沉能聽見自己的心跳聲，咚、咚、咚，像擂鼓一樣撞擊著胸腔。他屏住呼吸，側耳細聽。

沒有聲音。

製冷係統故障了？不可能，這套係統有備用電源。而且就算是故障，也不會停得這麽突然……

“哢。”

一聲輕響。

是從裏間傳來的。很輕，像是金屬扣彈開的聲音。

顧沉慢慢站起身，躡手躡腳地走到門邊。他把耳朵貼在冰冷的金屬門上，仔細聽。

寂靜。

幾秒鍾後，又一聲：“哢。”

這次更清晰，像是……櫃門鎖被開啟的聲音？

冷汗順著顧沉的額角滑下來。他後退一步，眼睛死死盯著門。手摸到桌上的對講機，手指已經按在了通話鍵上——

“咚。”

敲門聲。

不是從裏間，是從外間值班室的門。

顧沉整個人僵住了。

“咚、咚、咚。”

三下。

節奏均勻，不疾不徐。像是一個很有禮貌的訪客。

但這個時間？殯儀館大門早就鎖了，排程室的老張在另一棟樓，而且如果有事，會用對講機呼叫，不會親自過來。

“誰？”顧沉喊了一聲，聲音幹澀。

沒有回答。

寂靜持續了大約十秒。

然後：“咚、咚、咚、咚。”

四下。

這次節奏變了——前三下和剛才一樣，第四下稍微重了一點，像是在強調。顧沉的心髒猛地一縮。

父親書裏的那句話浮現在腦海：

“鬼敲門，三下為請，四下為索。”

剛才……是四下。

顧沉慢慢後退，一直退到牆角。眼睛死死盯著那扇木門。門是向內開的，沒有貓眼，他看不見外麵是什麽。

“咚、咚、咚、咚。”

又來了。還是四下。這一次，每一下之間的間隔完全一樣，精確得像機器敲出來的。

顧沉感到呼吸困難。他環顧四周，想找件東西防身。值班室裏除了桌椅、電腦，隻有牆角立著一把塑料掃帚。

掃帚能打鬼嗎？

他不知道。

“咚、咚、咚、咚。”

第四次了。

顧沉突然想起書裏另一段話：“若遇鬼叩門，不可應，不可開，需以鹽米撒於門前，誦《鎮宅咒》。”

鹽米？值班室裏哪有鹽米？

對了，抽屜裏可能有鹽——上週老劉在值班室煮泡麵，留下半包調料。

他衝到辦公桌前，拉開抽屜翻找。泡麵袋還在，裏麵果然有一小包鹽。但米呢？沒有。

他抓起那包鹽，又想起書裏說鹽要混合生米纔有效。怎麽辦？

敲門聲停了。

顧沉屏住呼吸，側耳聽。

外麵沒有聲音。

走了？

他不敢確定。等了一分鍾，還是沒有動靜。他慢慢挪到門邊，再次把耳朵貼在門上。

然後他聽見了。

呼吸聲。

濕漉漉的，像是剛從水裏爬出來的人，鼻腔和喉嚨裏還殘留著液體的那種呼吸。聲音很輕，幾乎被門板的厚度過濾掉，但他確實聽見了。

就在門外。

不到三十厘米的地方，有什麽東西正貼著門，在呼吸。

顧沉的腿開始發軟。他強迫自己站穩，腦子裏飛快地回憶書裏的內容。除了鹽米，還有什麽方法？

硃砂。

對，硃砂辟邪。但值班室裏沒有。

桃木。

也沒有。

他低頭看了一眼手裏的那包鹽。隻有這個了。

他蹲下身，小心翼翼地將鹽沿著門縫撒出一條線。白色顆粒落在水泥地麵上，在昏暗的燈光下幾乎看不見。撒完，他退後幾步，盯著門縫。

呼吸聲還在繼續。

而且，他似乎還聽見了別的聲音——很輕的摩擦聲，像是衣服布料在門上輕輕蹭過。

那東西還沒走。

顧沉突然想到一個辦法。書裏說，鬼魂怕陽氣盛的地方，也怕光——不是燈光，是日光。但現在離天亮還有兩個多小時。

還有一個辦法：血。

但不是隨便什麽血。要中指血，因為中指連通心脈，陽氣最旺。而且要在指尖刺破，滴在黃紙上畫符。

他哪來的黃紙？

顧沉咬咬牙，從登記簿上撕下一頁空白紙。然後咬破右手中指指尖——很疼，血珠瞬間冒了出來。他顧不上那麽多，用血在紙上歪歪扭扭地畫了一個符號。

那是書裏最簡單的辟邪符，他小時候看父親畫過，依稀記得形狀。

畫完，他走到門邊，猶豫了一下，將血符從門縫底下塞了出去。

紙片滑出門外。

呼吸聲停了。

顧沉屏住呼吸，等待。

五秒。

十秒。

半分鍾。

外麵一點聲音都沒有了。

走了嗎？

他不敢開門確認。又等了十分鍾，依舊寂靜無聲。他慢慢直起身，腿因為蹲太久而發麻。他扶著牆，走到椅子邊坐下，渾身都在發抖。

剛才那是什麽？

真的是……鬼嗎？

他看向牆上的掛鍾：三點四十七分。離換班還有兩個多小時。這兩個多小時，他要怎麽熬過去？

他重新拿起那本舊書，翻到關於“敲門鬼”的章節。除了剛才那幾句，還有一段描述：

“敲門鬼多為冤魂，因有未了之事或未報之仇，故滯留陽間。其叩門聲因人而異：若生前為善，叩聲輕緩；若生前含怨，叩聲沉重。四叩索命者，多為橫死之魂，怨氣深重。”

橫死之魂。

顧沉想起了太平間裏那些遺體。今天在班的七具裏，有兩具是意外死亡——一個車禍，一個工地墜落。會是他們嗎？

但為什麽敲值班室的門？

他想著，目光無意間掃過登記簿上三號櫃的記錄。那個“家屬臨時瞻仰”的電話，還有後來老張說的“遺體昨晚七點就被領走了”……

會不會根本沒有什麽家屬電話？

會不會那通電話……就是門外那東西搞的鬼？

目的是什麽？把他引到太平間裏間，接觸那具“假遺體”？

顧沉感到一陣寒意從腳底升起。如果真是這樣，那剛才門外的東西，和櫃子裏那具“假遺體”，可能是同一個。

或者，至少是同一類。

他再次看向那扇通往裏間的金屬門。

觀察窗上的霧氣似乎散了一些。他隱約能看見裏麵了——一排排冷藏櫃在昏暗的應急燈光下泛著冷冽的金屬光澤。

三號櫃在最靠近門的那一排。

櫃門……好像開了一條縫？

顧沉眯起眼睛仔細看。太遠了，光線太暗，看不清。但他確實覺得，三號櫃的位置，那個長方形的輪廓不太對勁，像是沒有完全閉合。

他想進去確認。

但剛才的經曆讓他心有餘悸。

猶豫間，牆上的掛鍾突然“鐺”地響了一聲——整點報時，四點了。

這一聲在寂靜中格外突兀，顧沉嚇了一跳。等鍾聲停了，他忽然注意到，冷藏櫃的嗡鳴聲又恢複了。

不是突然恢複的，而是漸漸響起，像是有人重新接通了電源。

嗡鳴聲和之前一樣，低頻，持續。

一切都恢複了正常。

彷彿剛才那半小時的異常從未發生過。

但顧沉知道不是。他手指上的傷口還在隱隱作痛，門縫下那灘鹽還在，登記簿上撕掉的那頁還留著鋸齒狀的邊緣。

他坐在椅子上，看著那兩扇門——一扇通往走廊，一扇通往太平間。

哪一扇都不安全。

他第一次真切地意識到，父親書裏寫的那些，可能不全是迷信。

可能有一部分……是真的。

而這個認知，比他剛才經曆的一切更讓他恐懼。

因為如果書裏寫的是真的，那麽父親失蹤的原因，可能比他想象的複雜得多。

“爸爸，”他對著空氣低聲說，“你到底……去了哪裏？”

沒有人回答。

隻有冷藏櫃的嗡鳴，像永恒的陪葬曲，在這埋葬死亡的建築裏，無盡回響。