第4章 倒垃圾
淩晨三點四十五分，敲門聲沒有再響起。
但顧沉不敢放鬆。他坐在值班室的椅子上，眼睛一會兒盯著通往走廊的木門，一會兒盯著通往裏間的金屬門。右手中指的傷口已經止血，留下一道暗紅色的痂。門縫下那灘鹽還在，白色的顆粒在昏黃燈光下泛著微弱的光。
那本藍布舊書攤開在桌上，翻到記載“驅邪法”的那幾頁。他反複閱讀著那些艱澀的古文，試圖找到更多應對的方法。但大多需要特定的物品：桃木劍、硃砂符、黑狗血、開光銅錢……
他什麽都沒有。
隻有一包還剩一半的鹽，和一本可能隻是瘋人妄語的書。
牆上的掛鍾滴答作響，每一秒都被拉得無限長。顧沉開始數自己的心跳，數到兩百下時，對講機突然響了。
“滋啦——”
他驚得差點從椅子上跳起來。
“太平間值班室，收到請回話。”是老張的聲音，帶著一貫的疲憊。
顧沉抓起對講機，手指微微發抖：“收到。”
“四點該倒垃圾了。垃圾車在後門，鑰匙在老地方。”
倒垃圾。
這是夜班的固定流程之一。淩晨四點，環衛車會來收殯儀館的生活垃圾，值班人員需要把各個垃圾桶集中到後門。
顧沉看了一眼掛鍾：三點五十七分。
“好。”他說。
“順便，”老張頓了頓，“把太平間外間的那個黃色垃圾桶也推出去。裏麵是今天用過的紗布、棉球那些醫療廢棄物，按規定要單獨處理。”
“明白。”
對講機斷了。
顧沉坐在原地，盯著對講機看了幾秒。倒垃圾意味著他必須離開值班室，穿過長長的走廊，走到殯儀館的後門。而走廊的另一端，就是太平間的裏間。
他不想出去。
但這是工作。如果不去，老張會問，明天王德海也會知道。他不能因為“覺得有鬼”就違反工作流程。
他咬了咬牙，站起身。
鑰匙串掛在牆上的釘子上，除了太平間的鑰匙，還有後門的鑰匙。他取下來，冰涼的金屬觸感讓他稍微清醒了一些。
走到木門前，他停住了。
門外會有什麽？
他想起剛才的敲門聲，還有那濕漉漉的呼吸聲。如果那東西還在外麵等著呢？
他深吸一口氣，握住門把手，猛地拉開——
走廊空無一人。
慘白的日光燈從天花板垂下，照亮了鋪著米黃色地磚的走廊。兩側牆壁上掛著消防示意圖和殯儀館平麵圖，一切如常。遠處，走廊拐角處的安全指示燈閃著綠色的光。
顧沉鬆了口氣，但隨即又緊張起來。太安靜了，安靜得不正常。殯儀館的夜班雖然人少，但通常能聽到鍋爐房隱約的水流聲，或者遠處守靈廳值班人員的腳步聲。
今晚什麽都沒有。
他走出值班室，反手帶上門。鑰匙串在手裏叮當作響，在寂靜中格外刺耳。他強迫自己放輕腳步，沿著走廊向前走。
第一站是員工休息室。門虛掩著，他推開門，裏麵漆黑一片。摸索著開啟燈，房間裏有三個垃圾桶，都裝了大半。他拿出準備好的大垃圾袋，開始套袋、紮口。
動作機械而迅速。他想快點做完，快點回到值班室。
套到第二個垃圾桶時，他忽然覺得背後一涼。
像是有人在他頸後輕輕吹了一口氣。
顧沉猛地轉身。
空蕩蕩的休息室，幾張舊沙發，一台老式電視機，牆上的鍾指著四點零二分。沒有人。
窗戶關著，也沒有風。
他盯著窗戶看了幾秒，玻璃反射出他自己的臉，蒼白，驚恐。他搖搖頭，繼續手上的動作。可能是太緊張了。
三個垃圾袋紮好，他一手拎兩個，腋下夾一個，走出休息室。走廊依舊空蕩。他快步走向下一個收集點——告別廳旁邊的雜物間。
殯儀館的走廊在深夜會呈現出一種奇怪的透視感。燈光從頭頂照下，在地磚上投出長長的陰影。顧沉自己的影子在前麵晃動，時而拉長，時而縮短，像個不安分的追隨者。
經過太平間裏間的金屬門時，他不由自主地加快了腳步。
門緊閉著，觀察窗上依舊蒙著霧氣。但他似乎瞥見，霧氣後麵有個模糊的影子，一閃而過。
他不敢細看，幾乎是小跑著衝過了那段走廊。
雜物間的垃圾不多，很快就收拾好了。現在隻剩下最後一個點：化妝間旁邊的醫療廢物存放處。
那個黃色垃圾桶就在那裏。
化妝間在走廊的另一頭，需要經過整個辦公區。顧沉推著已經裝了七八個垃圾袋的手推車，輪子在光滑的地磚上發出“咕嚕嚕”的聲響，在寂靜中回蕩。
辦公區的燈沒全開，隻有幾盞應急燈亮著。一排排工位像墓碑一樣排列整齊，電腦螢幕漆黑，椅子推在桌子下。經過人事部的門口時，顧沉瞥見裏麵牆上的員工照片欄。
王德海、老張、小李……還有他自己。
那張照片是入職時拍的，他勉強擠出一個笑容，但眼神裏的疲憊藏不住。才一個多月，照片裏的人看起來比現在年輕些——不是年齡，是神態。那時候他還隻是為錢發愁，不知道世界上還有別的東西更可怕。
他移開目光，繼續向前。
化妝間門開著一條縫，裏麵有微弱的光透出來。顧沉記得今天最後一個班次是晚上九點結束，化妝師應該早就下班了，燈怎麽會亮著？
他停下腳步，猶豫著要不要進去關燈。
走近一些，他聽見裏麵有聲音。
很輕，像是布料摩擦的聲音，又像是什麽東西被輕輕拖動。
“有人嗎？”顧沉問。
聲音停了。
幾秒後，又響起來。這次更清晰了，是剪刀剪東西的“哢嚓”聲，一下，又一下，節奏緩慢。
顧沉的心提了起來。他輕輕推開門。
化妝間裏亮著一盞工作燈，照在中央的化妝台上。台上攤開一塊白布，布上放著剪刀、針線、粉撲、化妝筆。但沒有人。
“哢嚓。”
聲音是從屏風後麵傳來的。
化妝間裏有一道屏風，用來隔開化妝區和更衣區。顧沉屏住呼吸，慢慢挪過去。從屏風的縫隙，他看見後麵有個人影。
背對著他，坐在凳子上，正低著頭做什麽。
從背影看，像是化妝師劉姐。她五十多歲，是殯儀館的老員工，手藝好，人也和氣。
“劉姐？”顧沉叫了一聲。
人影沒反應。
“劉姐，這麽晚還沒下班？”
依舊沒反應。
顧沉覺得不對勁。他繞過屏風，走到那人麵前。
凳子上坐著的確實是劉姐。但她閉著眼睛，頭低垂著，雙手放在膝蓋上，一動不動。像是睡著了，但坐姿太端正了，端正得不自然。
“劉姐？”顧沉伸手輕輕碰了碰她的肩膀。
劉姐的身體晃了一下，然後緩緩抬起頭。
眼睛睜開了。
但眼神空洞，沒有焦點。她看著顧沉，卻又像沒看見他。嘴角慢慢咧開，露出一個僵硬的笑容。
“你來了。”她說，聲音平板，沒有起伏。
“劉姐，你……你怎麽了？”
“我在縫衣服。”劉姐說，雙手抬起來，做出握針的動作，在空中一下一下地縫，“新娘子要穿得漂漂亮亮的。”
顧沉的血液幾乎凝固了。
他看見劉姐的瞳孔擴散得很大，幾乎占據了整個眼珠。那不是活人的眼睛。
“什麽新娘子？”他聽見自己問。
“紙紮的新娘子。”劉姐的笑容更深了，嘴角咧到不自然的弧度，“紅嫁衣，金線縫，等你來娶呢。”
說完，她身體一軟，從凳子上滑下來，癱倒在地。
“劉姐！”顧沉衝過去扶她。
劉姐閉著眼睛，呼吸均勻，像是睡著了。他探了探她的脈搏，正常。又翻開眼皮看了看，瞳孔已經恢複正常大小。
“劉姐？劉姐？”
劉姐呻吟一聲，緩緩睜開眼睛。這次眼神清明，帶著困惑：“小顧？我……我怎麽在這兒？”
“你在化妝間睡著了。”顧沉說，沒提剛才的事。
“睡著了？”劉姐坐起來，揉了揉太陽穴，“奇怪，我明明記得我九點就下班回家了……怎麽又回來了？”
她看起來完全不記得剛才發生了什麽。
顧沉扶她站起來：“我送你到門口，打個車回家吧。”
“不用不用，我自己能走。”劉姐擺擺手，搖搖晃晃地往外走，“真是老了，夢遊了都……”
走到門口，她忽然回頭：“小顧。”
“嗯？”
“晚上值班……小心點。”劉姐的眼神變得有些飄忽，“有些東西，晚上會醒。”
說完，她轉身離開了。
顧沉站在化妝間裏，渾身冰涼。
劉姐剛才的狀態，絕對不是普通的夢遊。那空洞的眼神，那詭異的話語，那僵硬的笑容……
紙紮的新娘子。
紅嫁衣，金線縫。
他想起昨晚在後巷垃圾站看見的那個黑色塑料袋，裏麵那具紙紮人，那件紅嫁衣，那些泛著詭異紅光的金線。
難道……
他不敢想下去。
快速收拾好醫療廢棄物，把黃色垃圾桶推到推車上，他幾乎是跑著衝向後門。
走廊似乎比來時更長，燈光更暗。推車的輪子發出刺耳的噪音，像是某種哀鳴。
終於看到後門了。那是一扇厚重的鐵門，上方有個小窗戶。顧沉掏出鑰匙，手抖得厲害，試了三次才插進鎖孔。
“哢噠。”
門開了。
淩晨的風像刀子一樣割在臉上。殯儀館後門外麵是一條窄巷，沒有路燈，隻有遠處馬路上的燈光勉強照進來一些。垃圾車已經停在巷口，司機是個中年男人，正靠在車邊抽煙。
顧沉開始卸垃圾。一袋，兩袋……動作機械而迅速。
卸到黃色垃圾桶時，他忽然聽見巷子深處傳來貓叫聲。
不是普通的貓叫，是嘶啞的、近乎淒厲的嚎叫，一聲接一聲，像是被什麽東西掐住了脖子。
他抬頭看去。
巷子另一頭的牆頭上，蹲著幾隻野貓。眼睛在黑暗中泛著綠光，全部盯著他這個方向。
不，不是盯著他。
是盯著他身後的殯儀館。
其中一隻黑貓弓起背，毛發炸開，對著殯儀館的方向發出低吼。
顧沉順著它的視線回頭。
殯儀館三樓的窗戶，有一扇亮著燈。
那是……太平間的位置。
但太平間在一樓。
他仔細看，發現不是太平間，是太平間正上方的房間——那是檔案室，存放著曆年的遺體記錄和殯葬檔案。
檔案室的燈怎麽會亮著？
而且，他好像看見窗戶後麵有個人影，一閃而過。
“小夥子，好了沒？”垃圾車司機喊了一聲。
顧沉回過神來：“馬上。”
他把最後一袋垃圾扔上車，關上門。司機發動車子，開走了。
巷子裏隻剩下他一個人，和遠處牆頭上那些眼睛發綠的野貓。
風更大了，捲起地上的落葉和紙屑，在空中打旋。顧沉忽然聽見，風裏夾雜著別的聲音。
像是女人的哭聲。
斷斷續續，時有時無，像是從地底深處傳來，又像是從很遠的地方被風送過來。
他站在原地，仔細分辨聲音的方向。
是殯儀館裏。
而且，似乎就是從太平間那個方向傳來的。
哭聲很輕，卻穿透了牆壁和門窗，鑽進他的耳朵裏。那不是嚎啕大哭，而是壓抑的、絕望的嗚咽，一聲一聲，敲在他的神經上。
野貓們叫得更凶了。
顧沉轉身，逃也似的衝回殯儀館，重重關上後門。
背靠著冰冷的鐵門，他大口喘著氣。
哭聲還在繼續。
而且這一次，他清晰地聽見，哭聲裏夾雜著兩個字：
“夫……君……”