第5章 黑色塑料袋

淩晨五點，風停了。

但殯儀館裏的哭聲沒有停。

顧沉鎖死後門，背靠著冰冷的鐵門喘氣。那哭聲像細針一樣鑽進耳朵，不是從某個具體方向傳來，而是彷彿彌漫在整個建築裏——從牆壁滲出，從天花板滴落，從地板縫隙升騰。

“夫……君……”

又一聲，比剛才清晰了些。

顧沉捂住耳朵，但那聲音像是直接響在腦子裏。他跌跌撞撞地衝回值班室，關上門，背靠著門板滑坐到地上。

冷汗浸透了內襯的衣服，黏在麵板上。他大口呼吸，試圖平複心跳。

父親的書裏有沒有關於“鬼哭”的記載？

他掙紮著站起來，走到桌邊翻書。手指因為顫抖，好幾頁都被扯出了褶皺。終於找到相關段落：

“夜聞女泣，若斷續如訴，且喚‘夫君’者，多為未嫁而亡之女魂。其怨在‘未成禮’，故常尋生人締陰婚。”

陰婚。

又是這個詞。

顧沉想起劉姐在化妝間說的那句話：“紙紮的新娘子……紅嫁衣，金線縫，等你來娶呢。”

還有昨晚在太平間，那具“假遺體”，那詭異的敲門聲……

這一切，難道都是衝著他來的？

可為什麽是他？他隻是個窮得連母親醫藥費都付不起的殯儀館學徒，為什麽會被這些東西盯上？

牆上的掛鍾指向五點十五分。天快亮了。再堅持不到一個小時，早班的人就會來換崗。

他重新坐回椅子上，眼睛盯著掛鍾的秒針，一圈一圈地轉。每一圈都像一年那麽漫長。

五點三十分。

哭聲漸漸停了。

不是突然停止，而是漸漸微弱下去，像是一個人哭累了，終於陷入沉睡。殯儀館重新恢複了那種死寂，隻有冷藏櫃的嗡鳴聲還在持續。

顧沉鬆了口氣。

也許，天亮了就沒事了。也許，這一切都隻是他過度疲勞產生的幻覺。也許……

對講機響了。

“滋啦——太平間值班室，準備交班。六點整，小李會來接班。”

是老張的聲音。

“收到。”顧沉說，聲音沙啞。

“你聲音怎麽了？”

“有點感冒。”顧沉撒謊。

“多喝熱水。對了，交班前把後巷的垃圾站清理一下，昨晚風大，估計吹得到處都是。”

“明白。”

對講機斷了。

清理垃圾站。這是夜班的最後一項工作。後巷的垃圾站是露天的，幾個大型鐵皮垃圾桶，平時存放一些不急著處理的廢棄物。昨晚風大，很可能把垃圾桶吹翻了。

顧沉看了看時間：五點四十分。來得及。

他收拾好東西，把那本藍布舊書小心地裝回帆布包。然後拿起牆角的掃帚和簸箕，走出值班室。

走廊的燈已經全亮了，早班的保潔員還沒來，依舊空蕩蕩的。他快步走過，這次沒有停留。太平間的金屬門緊閉著，觀察窗上的霧氣散了些，能隱約看見裏麵不鏽鋼櫃的反光。

他沒有看。

直接走出建築，來到後巷。

天還沒全亮，東方天際泛著魚肚白，但巷子裏依舊昏暗。風確實很大，幾個鐵皮垃圾桶東倒西歪，垃圾散落一地——主要是落葉、廢紙、一些破損的殯葬用品。

顧沉開始打掃。他把倒地的垃圾桶扶正，用掃帚將散落的垃圾掃到一起。動作機械而迅速，他想快點結束，快點離開這裏。

掃到第三個垃圾桶旁邊時，他看見了那個黑色塑料袋。

袋子很大，鼓鼓囊囊的，被壓在幾片碎木板下麵。袋子是那種加厚的垃圾袋，黑色，不透明。但吸引顧沉注意的是袋口——用金線紮著。

不是普通的塑料繩或橡皮筋，是真的金線，在昏暗的光線下泛著微弱的金屬光澤。

殯儀館的垃圾袋，從來不用金線紮口。

顧沉的心跳漏了一拍。

他想起昨晚那個夢——如果那是夢的話——在公交車上，車窗倒影裏那個貼在他背上的紅衣女人。

還有劉姐說的話：“紙紮的新娘子……紅嫁衣，金線縫……”

他盯著那個塑料袋，猶豫著。

按規矩，他不該開啟。垃圾站裏的東西，要麽是廢棄的殯葬用品，要麽是家屬不要的遺物，開啟看是對死者的不敬。

但金線……

母親這個月的藥費還差四千多。如果真是金線，哪怕隻有幾克……

他咬了咬牙，用掃帚柄輕輕挑開壓在袋子上麵的木板。

木板滑落，發出沉悶的聲響。袋子完全露了出來，鼓囊的形狀很明顯——不是軟塌塌的垃圾，而是有棱有角的，像是裏麵裝著什麽硬物。

顧沉放下掃帚，蹲下身。

手伸向袋口，指尖觸到金線的瞬間，他打了個寒顫。

冷。

不是低溫的那種冷，而是一種陰森的、彷彿能穿透皮肉直接凍到骨髓裏的寒意。金線摸上去不像金屬，更像某種……動物的筋絡，表麵有一層薄薄的鍍金。

他解開金線——打的是個很複雜的結，像是某種古老的繩結。解開後，袋子口鬆開了。

一股氣味飄出來。

不是垃圾的腐臭，也不是福爾馬林的刺鼻。而是一種陳舊的、混合著黴味和紙味的特殊氣味，有點像老書店裏發黃的古籍，又有點像存放多年的絹帛。

顧沉屏住呼吸，慢慢拉開袋口。

首先看到的是一隻手。

慘白的手，五指纖細，指甲修剪整齊，手腕處還有紅色的袖口。但顏色不對——太白了，白得不自然，像是塗了一層厚厚的粉。

紙紮人。

顧沉認出來了。這是殯葬用品店裏常見的紙紮人，用竹篾做骨架，糊上白紙，畫上五官和衣服，燒給死者做伴。但眼前這個，做工精細得可怕。

他繼續拉開袋子。

整具紙紮人顯露出來。

大約一米六高，穿著大紅色的嫁衣，嫁衣上用金線繡著繁複的圖案：鳳凰、牡丹、祥雲。金線在逐漸亮起的天光下，泛著詭異的光澤，不是黃金那種明亮的黃，而是一種暗沉的、近乎血色的紅金。

紙紮人的臉貼著一張人臉譜。

不是畫的，是真正的人臉譜——用極薄的皮質材料製成，貼在紙糊的頭部。臉譜上的五官精緻得驚人：柳葉眉，杏仁眼，小巧的鼻，櫻桃般的唇。嘴角微微上揚，像是在笑。

但笑容很詭異。

不是喜悅的笑，也不是溫柔的笑，而是一種……等待的笑。彷彿這紙紮人已經在這裏等了很久，終於等到要等的人。

顧沉感到一陣眩暈。

他想起了父親筆記裏的一段話，那是他很多年前無意中看到的，當時以為隻是瘋話：

“紙紮點睛，魂魄附形。若見紙人衣嫁衣，麵貼人皮，金線繡紋，萬不可近。此非尋常祭品，乃‘契靈之殼’。”

契靈之殼。

什麽意思？

他盯著紙紮人，目光落在嫁衣的金線上。那些金線在晨光中彷彿有生命一般，微微流動著光澤。他突然想起昨晚在太平間，老張說三號櫃的遺體早就被領走了。

那自己推出來的那具“遺體”，會不會就是……

這個念頭讓他渾身發毛。

不，不可能。紙紮人再怎麽逼真，也是紙糊的，不可能有重量，不可能有溫度，不可能讓他誤認為是真正的屍體。

除非。

除非當時那東西，還不是紙紮的形態。

顧沉猛地站起來，後退幾步，遠離那個塑料袋。他想轉身就跑，但目光卻無法從金線上移開。

三千一克。

母親五天的藥費。

他隻需要拆下一點點，哪怕隻有一克……

可是父親的書警告過：“萬不可近”。

怎麽辦？

他站在原地，天人交戰。晨風吹過巷子，捲起地上的落葉，沙沙作響。遠處傳來早班公交車進站的聲音，城市的蘇醒開始了。

天越來越亮。

在充足的光線下，紙紮人看起來不再那麽恐怖，反而顯得有點……可憐。一個精緻的、穿著嫁衣的紙人，被扔在垃圾堆裏，等待被焚燒或填埋。

顧沉忽然注意到嫁衣的袖口處，有一行極小的字。

他蹲下身，湊近看。

是繡上去的，用比頭發絲還細的金線，繡在紅色的袖口內側。字是繁體，很小，但能辨認：

“柳氏無殤，待君百年。”

柳無殤。

這個名字，他在哪裏見過？

對了，昨晚在出租屋，他拆那件撿來的嫁衣時，在內襯裏看到一行血字：“柳無殤，魂契未銷”。

同一個名字。

顧沉感到一陣寒意從脊椎爬上來。這不是巧合。從他在垃圾站撿到第一件嫁衣，到太平間的詭異事件，到劉姐的異常，再到眼前的紙紮人……

所有這些，都指向同一個名字。

柳無殤。

她是誰？為什麽纏上他？

“叮——”

手機突然響了，簡訊提示音。顧沉嚇了一跳，掏出手機。

是醫院的自動提醒簡訊：

【江城第一醫院】患者林秀英（病案號2023041788）的靶向藥將於明日斷藥，請及時續費。諮詢電話：1567XXX3154

明日。

今天是18號。明天19號，如果湊不齊錢，母親就要斷藥。

顧沉盯著手機螢幕，又看向塑料袋裏的紙紮人。嫁衣上的金線在晨光中閃爍著誘人的光澤。

四千多塊錢。

隻需要幾克金線。

他想起母親化療時嘔吐的樣子，想起她因為疼痛整夜睡不著，卻為了省錢不肯用止痛泵，想起護士那冷漠的“再不交費，明天停藥”……

“對不起，爸。”他低聲說，不知是對失蹤的父親，還是對書裏的警告。

他重新蹲下身，從工具包裏掏出手術剪——這是他從殯儀館“順”出來的，用來修剪壽衣的線頭。剪刀很鋒利，在晨光下泛著冷光。

手在抖。

但他還是伸向了嫁衣的袖口，那裏金線最密集。

剪刀尖觸到金線的瞬間，紙紮人的眼睛，突然睜開了。