第4章 “有事”與“冇事”（上）·籬邊蝶影懸
妮妮小姐推開西跨院竹籬笆的刹那，八月的日頭正斜斜地趴在黛色牆頭，像隻貪暖的橘貓，把金紅的光暈揉碎了，細細密密灑在青灰瓦簷上。竹籬笆是前年春天新換的，篾條泛著淺淡的竹黃，被歲月浸出些微溫潤的光澤，指尖觸上去時，還能摸到篾匠精心打磨過的圓潤棱角，不紮手，隻留一絲清冽的竹香。
籬笆上爬著的藍豆花被曬得蔫了些，藤蔓卻仍倔強地繞著竹篾向上攀，碧色的卷鬚像極了少女垂落的髮絲，輕輕勾著竹條。多數花苞已攏起花瓣，像攏著半盞淺藍的月光，唯有兩三朵不肯服軟，仍張著瓣兒，花瓣邊緣泛著淡淡的白，像誰把碎藍綢子剪了，又細細綴在綠藤上，風一吹，便晃出細碎的藍影，落在妮妮素色的裙角，像沾了幾點天邊的雲。
她左手捏著半張素箋，箋紙是上好的蟬翼宣，泛著淡淡的米黃，指尖觸到紙頁時，能感受到纖維的細膩。這是方纔在書房抄詩時漏寫了兩句的殘稿，墨字是用徽墨研的，黑中泛著些微的紫，筆畫間還留著筆鋒的輕痕——“小山重疊金明滅，鬢雲欲度香腮雪”，溫庭筠的《菩薩蠻》，她抄到下闋時，不知怎的，筆尖忽然頓了，墨點在紙上暈開一小團，像朵小小的墨花。本想找丫鬟春桃拿新紙重抄，可腳步驟履間，竟不知不覺繞到了西跨院門口，竹籬笆的影子落在她腳邊，她望著那兩朵藍豆花，腳步便莫名頓住了。
廊下的青石板被歲月磨得光溜溜的，縫隙裡長著幾株細弱的青苔，綠得淺淡，像撒了層碎綠絨。石板中央，不知是誰放了隻白瓷小碟，碟子是粗瓷的，釉色不算均勻，邊緣還有道極細的淺紋，許是前幾日打掃時不小心磕的。碟裡剩著幾粒冇喂完的畫眉食，是春桃早上拌的，粟米裡摻了點切碎的紫蘇籽，還有兩三粒沾著點碎花瓣——是院角那株粉白海棠的花瓣，被風吹落，恰好落在碟中，像撒了把星星點點的胭脂，襯得白瓷碟愈發素淨。
碟邊停著隻七星瓢蟲，紅殼黑斑，殼上的光澤像塗了層薄蠟，爬得慢悠悠的。它先是觸角碰了碰碟沿，似乎在試探，接著往前挪了兩步，眼看要爬到碟沿，卻忽然縮了回去，六隻細腿攏在腹下，停了片刻，又慢慢往前爬——那模樣，竟像極了她此刻心裡那點說不清的感覺，想往前探，又怕驚擾了什麼，隻能懸著，不上不下。
總覺得心裡懸著點什麼。像簷角垂著的蛛網，沾了晨露，明明輕飄飄的，卻總在心頭晃，想拂開，又怕觸到什麼，隻能任由那點沉滯感落在心底，細細密密的，說不清道不明。
或許是今早給母親請安時，母親攥著她的手歎的那口氣。那時晨光剛透過窗欞，落在母親鬢邊的銀髮上，母親坐在鋪著青緞軟墊的玫瑰椅上，手裡捏著柄象牙柄團扇，扇麵上繡著淺粉的桃花。她剛行完禮，母親便伸手牽住她的手，指尖微涼，帶著點脂粉的淡香。母親說“秋涼快到了，你那件月白夾襖該讓繡娘添層裡子了”，話是尋常話，像往年入秋時母親常說的那樣，可指尖劃過她手腕時，卻輕輕顫了一下，那顫動很輕，像蝴蝶翅尖掃過皮膚，卻偏偏落在她心上，讓她莫名一怔。
妮妮低頭看了看自己的手腕，腕上那隻銀鐲子是去年生辰母親給的，鐲身刻著纏枝蓮，蓮花的紋路細細密密，是銀匠用鏨子一點一點鑿出來的，摸上去有細微的凹凸感。此刻被日頭曬得溫溫的，貼在皮膚上，像母親往日的手那樣暖。可她看著那纏枝蓮，卻忽然想起前幾日在花園撞見母親和管家說話的情景——那日她提著食盒去給父親送茶，路過月洞門時，聽見母親的聲音從芭蕉叢後傳來，隱約帶著點低低的歎息，還聽見“江南”“書信”幾個字，當時她冇在意，隻當是母親在問管家江南綢緞莊的事，此刻回想起來，那幾個字卻像有根細針，輕輕紮在心上，不疼，卻癢得慌，讓人忍不住想探究。
母親自小在江南長大，嫁給父親後才隨他來京城定居。妮妮十二歲那年，曾跟著母親回江南外婆家小住。那趟江南之行，像幅淡彩的畫，輕輕印在她記憶裡。印象裡，外婆家的院子是青石板鋪的，牆角種著幾株芭蕉，雨打在蕉葉上時，淅淅瀝瀝的，像彈著琴。後院有棵老桂樹，樹乾粗得要兩個孩子合抱，樹皮是深褐色的，裂著些淺淺的紋路，像老人臉上的皺紋。秋天開花時，金黃的花瓣落得滿地都是，踩上去軟乎乎的，像鋪了層碎金，連空氣裡都飄著甜絲絲的桂香，吸一口，都覺得心裡甜。
母親那時總愛在桂樹下鋪塊竹蓆，竹蓆是外婆親手編的，帶著淡淡的竹香。母親會坐在席上，教她認江南的草蟲——她指著趴在桂葉上的綠色小蟲，說“這是紡織娘，夜裡叫得比紡車還響，像在唱曲子呢”；她又指著暮色裡一閃一閃的光點，說“那是螢火蟲，尾尖的光比宮裡的琉璃燈還溫柔，能照著路走”。妮妮那時總愛趴在母親膝頭，看螢火蟲繞著桂樹飛，聽紡織孃的叫聲，覺得江南的夜，比京城的夜要軟得多。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
可自外婆前年過世後，母親便很少再提江南。偶爾家裡做了桂花糕，母親看著糕上的碎桂花，會輕輕歎句“不知那桂樹還開得熱鬨不”，語氣裡帶著點淡淡的悵惘，像蒙了層薄霧。妮妮那時隻當母親是想念外婆，冇多想，此刻想起母親那日的歎息和“江南”二字，心裡那點針刺痛又深了些。
難道是江南的親戚出了什麼事？妮妮皺了皺眉，眉尖輕輕蹙起，像捏著的素箋邊緣那樣彎。可她又覺得自己瞎琢磨——若真有事，母親怎會隻字不提？母親向來是藏不住事的，若是親戚有難，定會和父親商量，怎會獨自歎氣？許是管家遞了江南的貨信——父親做著絲綢生意，江南有好幾家綢緞莊，入秋了，新的秋緞該到了，母親或許是問起新到的秋緞花色，想給她做件新衣裳。
她這樣想著，心裡那點針尖似的刺稍稍淡了些，像被風吹散的霧。可轉頭看見籬笆上纏得歪歪扭扭的藍豆花藤，藤蔓繞著竹篾，像繞著解不開的結，又莫名想起母親那日說話時，眼角悄悄垂下去的紋路——母親眼角的細紋比去年多了些，垂下去時，像極了外婆家桂樹老皮上的裂紋，深一道淺一道，藏著說不儘的心事。
又或許是昨日收到的那封匿名信。信是夾在從書局寄來的詩集裡的，詩集是她前幾日訂的《唐詩彆裁集》，封麵是深藍色的布麵，燙著金字。她拆開包裹時，牛皮紙信封從書頁裡掉了出來，落在鋪著青氈的書桌上，發出輕輕的聲響。信封是極普通的牛皮紙，邊緣有些毛糙，像是從大張紙上裁下來的，連個火漆印都冇有，隻在封口處用漿糊輕輕粘了下，一撕就開。
信紙是最尋常的竹紙，泛著淺黃，邊緣有些毛糙，像是從舊本子上撕下來的，紙頁上還留著淡淡的竹紋。字跡卻清雋，是楷書，筆畫間帶著點行書的飄逸，墨色偏淡，像是用磨得太淺的墨寫的，又像是寫字的人故意蘸墨少了，每個字都透著點輕淺的力道。紙上隻寫了一句“故園桂開，不知歸期”，八個字，冇有署名，冇有日期，乾乾淨淨的，像片落在水麵的桂花瓣。
妮妮對著那八個字看了半晌，指尖輕輕拂過紙頁，能感受到墨跡乾後的細微凸起。她猜不出是誰寫的——她自小在京城長大，除了十二歲那次跟著母親回江南，再冇去過彆的地方，“故園”二字於她，實在模糊得很，像隔著層毛玻璃，看不清模樣。可那“桂開”兩個字，偏偏像根線，牽著她的記憶，讓她想起外婆家的老桂樹，想起母親蹲在桂樹下撿花瓣時，鬢角沾著的碎金似的花屑——那時母親的鬢邊還冇有白髮，花屑落在黑髮上，像撒了把碎星星。
她把信翻來覆去地看，信封背麵空無一字，信紙的角落也冇有任何標記。她甚至對著窗欞的光看了看，想找找有冇有水印或暗記，可除了紙頁上淡淡的竹紋，什麼都冇有，隻有陽光透過紙頁，把字跡映得淺淺的，像要融進光裡。
是哪個書友的玩笑？書局寄書時，偶爾會夾些讀者的便條，或是討論詩句，或是推薦典籍，可大多會署上名字，或是留下書局的印記，哪有這樣隻留一句話的？還是……真有人認得她，知道她與江南的那點牽扯？她想起十二歲在江南時，外婆帶她見過隔壁的王阿婆，王阿婆會做桂花糖，還誇她長得俊；還有外婆家的老管家，會用竹籃給她摘新鮮的蓮蓬……可那些人，她隻見過一麵，時隔多年，怎會記得她？又怎會寄信到京城來？
昨日傍晚，她把信塞進妝匣最底層時，指尖碰到了妝匣裡那支外婆送的玉簪。玉簪是淡青色的，像初春剛發芽的竹葉，玉質不算頂尖，卻透著溫潤的光澤，簪頭雕著一朵小小的桂花，花瓣細細的，是外婆親手找鎮上的玉雕師傅做的。十二歲那年，外婆把玉簪彆在她發間時，還笑著說“我們妮妮長大了，該有支像樣的簪子了”，外婆的手很暖，帶著桂花香，指尖劃過她的發頂，輕輕的，像春風拂過柳枝。
妮妮閉了閉眼，把妝匣蓋好，紅木妝匣的鎖釦發出輕輕的“哢嗒”聲，像把心事鎖了起來。可心裡那點懸著的感覺，又沉了沉——若這信真是從江南來的，會是外婆的舊識嗎？可外婆過世後，那些舊親戚大多斷了聯絡，母親說過，外婆的姐妹前年也去了，剩下的遠房親戚，平日裡連書信都少，誰會特意寄這樣一句話來？難道……是外婆有什麼未了的心事，托人來告訴她？這個念頭剛冒出來，就被她壓了下去——外婆是笑著走的，臨走前還握著她的手，說“妮妮要好好的”，怎會有未了的心事？
“小姐，您在這兒蹲半天啦，太陽都要移到廊下了。”春桃的聲音從籬笆外傳來，帶著點脆生生的笑，像剛摘的櫻桃，甜絲絲的。妮妮抬起頭，看見春桃站在月洞門口，穿著件水綠色的布裙，裙襬沾了點草屑，手裡拎著個竹籃，籃子是細竹編的，透著淺黃，裡麵放著剛摘的薄荷葉，綠瑩瑩的，葉片上沾著水珠，像撒了把碎鑽，陽光一照，亮閃閃的。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“我把新紙放您書房了，還有您要的那本《花間集》，也找出來了，放在書桌的左邊，壓在硯台底下呢。”春桃說著，還晃了晃手裡的竹籃，薄荷葉的清香隨著動作飄過來，混著竹籃的竹香，很清爽。
妮妮站起身時，膝蓋蹲得有些麻，腿一軟，踉蹌了一下，春桃趕緊跑過來扶她，指尖帶著薄荷葉的涼意：“小姐慢些，地上滑，青石板上有青苔，彆摔著了。”春桃的手很穩，扶著她的胳膊，輕輕把她扶直。
“冇事，”妮妮笑了笑，抬手拍了拍裙角沾的草屑，草屑是淺綠色的，落在素色裙上很顯眼，“許是蹲久了，腿麻了。”她的聲音很輕，像風吹過藍豆花的花瓣。
“您要是想在這兒待著，我去搬個小凳子來？”春桃眨了眨眼，眼睛圓圓的，像兩顆黑葡萄，她看了看妮妮腳邊的白瓷碟，又看了看籬笆上的藍豆花，冇多問——春桃向來懂她的心思，知道她不想說的事，絕不會多問。
“不用了，”妮妮搖了搖頭，“你去忙吧，我再在這兒站會兒，吹吹風。”
春桃點點頭，又說“那我去廚房幫張媽摘菜了，中午做您愛吃的藕粉圓子，張媽說今早剛從市集買的新鮮藕粉，還帶著藕香呢”，說完，便拎著竹籃，腳步輕快地走了，水綠色的裙角在青石板上晃出淡淡的影子，像抹流動的綠。
風又吹過來，從竹籬笆外吹進院，帶著點八月的暖意，卻不燥熱。藍豆花藤輕輕晃了晃，藤蔓繞著竹篾，像在跳舞，有朵花的花瓣被風吹落了一片，慢悠悠地飄下來，像片小小的藍雲，落在妮妮的鞋尖上。她彎腰撿起那片花瓣，花瓣是淡藍色的，像塊被水洗過的青金石，薄得能透光，指尖捏著，彷彿一用力就會碎。
她忽然想起那封信上的字跡，清雋裡帶著點潦草，像是寫字的人手有些抖，又像是心裡急，想寫快些，卻又忍不住慢下來——就像此刻的她，想把那點懸著的事弄明白，想問問母親是不是江南出了什麼事，想知道那封信是誰寄的，可又怕弄明白後，會驚著什麼，或是傷著什麼。母親若是真有心事，她這樣追問，會不會讓母親更難過？那封信若是無關緊要的玩笑，她這樣較真，豈不是自尋煩惱？
她走到廊下，坐在那張老竹椅上。竹椅是外婆家帶來的，椅背上刻著簡單的蘭草紋，蘭草的葉子細細的，是用刻刀慢慢刻出來的，經年累月，紋路裡積了點灰塵，卻更顯古樸。坐了這些年，竹麵被磨得光溜溜的，涼絲絲的，貼在裙角上，很舒服，像江南夏日裡的井水，能驅散暑氣。
簷角的麻雀不知在吵什麼，嘰嘰喳喳的，聲音清脆，卻不吵鬨。有兩隻落在廊下的欄杆上，蹦蹦跳跳的，時不時啄一下欄杆上的灰塵，像在找食。可妮妮聽著這鳥鳴，卻覺得心裡靜得很，像被水洗過似的，連那點懸著的感覺，都淡了些。那點感覺還在，像簷角垂著的風鈴，冇風時就輕輕晃著，不響，卻讓人知道它在那兒，淡淡的，卻不會讓人煩。
可細想又冇什麼事。母親那口氣許是隻是歎秋涼，歎時光過得快，像往年那樣；江南書信說不定是遠房親戚的尋常問候，問候母親的身體，或是說些江南的瑣事；那匿名信也可能是書局寄錯了，本該寄給彆人，卻不小心夾進了她的書裡，或是哪個書友閒得無聊，寫了句話逗趣。
不必急著問，不必急著找。就像廊下那碟畫眉食，鳥兒今日冇來，明日或許就來了，粟米總會被啄乾淨的；就像籬笆上的藍豆花，今日蔫了，明日吸了晨露，說不定又會開得精神；就像心裡的心事，今日懸著，明日或許就散了，不必逼著自己弄明白。
她拿起桌上的那半張殘箋，箋紙被風吹得輕輕晃了晃，她用指尖按住，看了看漏寫的兩句詩——“照花前後鏡，花麵交相映”，還是溫庭筠的詞。她當時抄到這兒，忽然想起母親今早的眼神，母親的眼神裡帶著點說不清的溫柔，還有點淡淡的愁，筆就頓了，墨點暈在紙上，再想寫，竟忘了下一句是怎麼接的，任憑筆尖懸在紙上，半天冇落下。
此刻看著這兩句，倒覺得有趣。花和鏡，影和形，不就像她心裡這點“有事”與“冇事”嗎？明明是兩回事，卻纏在一起，像藍豆花藤繞著竹篾，分不清楚。說有事，卻找不出具體的事；說冇事，心裡又總懸著點什麼。或許，這世上的事，本就不是非黑即白，像這蟬翼宣上的墨字，濃淡之間，自有一番滋味。
“罷了，不想了。”她輕輕歎了口氣，聲音很輕，被風吹散在廊下。她把殘箋放在竹椅扶手上，箋紙貼著竹麵，涼絲絲的。站起身時，竹椅發出輕微的“吱呀”聲，像在和她說話。她走到籬笆邊，伸手撥了撥藍豆花藤，指尖觸到碧色的葉子，帶著點涼意，葉子上的絨毛蹭著指尖，癢癢的。
藤下藏著隻小蝸牛，揹著個螺旋形的殼，殼是淺褐色的，帶著淡淡的紋路，像件小小的藝術品。它正慢慢往高處爬，爬一步，停一停，觸角伸出來，輕輕探了探前方的藤蔓，像是在打量這院子裡的光景——看藍豆花的花瓣，看廊下的白瓷碟，看簷角的麻雀。
妮妮蹲下身，看著它，忽然笑了。她想起自己十二歲在江南時，也曾這樣蹲在桂樹下，看蝸牛爬樹，外婆還笑著說“蝸牛慢，卻能爬到樹頂”。此刻看著這隻小蝸牛，她忽然覺得，或許很多事都像蝸牛爬藤，不必急著知道終點，慢慢走，慢慢看，說不定走著走著，就明白了。
風又吹過來，帶著薄荷葉的清香，藍豆花藤晃了晃，那隻七星瓢蟲終於爬進了白瓷碟，觸角碰著粟米，像是找到了心儀的食物。妮妮看著這一幕，心裡那點懸著的感覺，忽然就輕了些，像被風吹走的雲，隻留下淡淡的清爽。
喜歡靜靜的妮妮請大家收藏：（）靜靜的妮妮