第4章 “有事”與“冇事”（下）·桂香逐信來
日頭漸漸爬至院中央，像被江南的軟風輕輕托著，懸在黛色簷角與流雲之間。金紅的光暈穿過槐樹葉的縫隙，在青石板上鋪成一片流動的碎綠，風一吹，影子便跟著晃盪，像初夏池子裡漾開的水波紋——一圈疊著一圈，漫過青磚的紋路，漫過妮妮素色裙角的蘭草繡紋，又悄悄漫進後院的竹籬笆，與藍豆花的淺影纏在一起。
妮妮沿著廊下的陰影往後院走，鞋底踩過被歲月磨得光滑的青磚，發出輕淺的“嗒嗒”聲，像落在蟬翼宣上的墨點，輕得怕驚擾了院中的靜。後院的水井邊纏著幾株爬牆虎，碧色的葉片順著青石雕的井欄往上攀，卷鬚像少女垂落的髮絲，輕輕勾著石材的紋路。葉片上的絨毛沾著晨露未乾的潮氣，在陽光下泛著細碎的光，像撒了把碎鑽，輕輕晃著人的眼。
井欄是祖父輩傳下來的老物件，青石雕著纏枝蓮紋樣，花瓣的弧度被幾代人的手掌磨得圓潤光滑，指尖觸上去時，能感受到石材特有的涼——不是刺骨的寒，是帶著水汽的溫潤，像江南春夜裡的井水，漫過指腹時，還能摸到蓮花紋路的細微凹凸，像藏著舊時光的印記。妮妮彎腰拿起井邊的木瓢，瓢身是老鬆木做的，帶著淡淡的木痕，邊緣被井水浸得發烏，卻透著古樸的溫潤。她將木瓢探進井裡，井水清澈得能看見井底的鵝卵石，白的、灰的、帶著淺褐紋路的，像散在水底的碎玉。瓢底剛觸到水麵，便濺起幾點水花，涼絲絲的，落在手背上，激得她輕輕打了個顫。
那點從清晨就縈繞在心頭的悵惘，倒像是被這井水澆得清醒了些——像霧被風吹散，露出點透亮的底色。她想起方纔在西跨院看蝸牛爬藤的模樣，忽然覺得自己也像那隻蝸牛，揹著點模糊的心事，想爬，卻又怕爬得太快，錯過了什麼。
井邊放著箇舊竹筐，竹篾是淺褐色的，帶著歲月浸出的溫潤光澤，筐沿還纏著半根紅繩——是去年端午時春桃係的，如今顏色已淡得近乎發白，卻仍像根細細的線，牽著點舊時光的暖。筐裡裝著些剛采的茉莉，是張媽今早天不亮去花圃摘的，要用來熏衣裳。茉莉開得正盛，白生生的花瓣舒展著，像剛睡醒的小月亮，花芯裡的嫩黃沾著點花粉，像撒了把碎金。香氣濃得化不開，像把整罐江南的花蜜都潑在了筐裡，吸一口，連呼吸都變得甜軟，像含了顆桂花糖，從舌尖暖到心口。
妮妮從筐裡輕輕捏起一朵茉莉，花瓣軟得像上好的杭綢，指尖一碰，便沾了點細碎的花粉，癢得指尖輕輕顫。她把茉莉彆在衣襟的盤扣上——素色的衣料襯著白色的花，倒添了幾分雅緻，像江南畫裡的仕女，鬢邊彆著的那點白，是最溫柔的點綴。花香混著身上淡淡的皂角香，隨著腳步輕輕晃，很是清爽。她忽然想起母親總說“茉莉要趁鮮摘，香氣才留得久，就像心事，要趁著暖時說，纔不涼”。
小時候她總跟著母親在花圃裡摘茉莉，母親教她辨哪朵是剛開的——花瓣邊緣泛著淺粉，花蕊還帶著點嫩黃，便是剛醒的，像剛睜開眼的娃娃；哪朵明天會開——花苞鼓鼓的，像藏著顆小月亮，外麵裹著的綠萼還冇鬆開，便是待放的，像攢著勁要給人驚喜。母親還說“看花要懂它的性子，急不得，等它願意開了，才最香；人也一樣，心裡的事藏不住，等時候到了，自然會說”。那時她隻覺得摘花好玩，總忍不住去捏那些冇開的花苞，盼著它們快點綻放，卻總被母親輕輕拍開手，說“傻孩子，花有花的時辰，彆擾了它的好”。現在站在井邊，聞著茉莉的香，看著井水裡自己的影子，倒隱隱明白了些母親的話——就像心裡那點懸著的事，急著弄明白，反而像隔著層毛玻璃，越湊越近，越看不清；不如像等茉莉開花似的，耐著性子等，說不定哪陣風過，哪片雲落，它就自己清清楚楚地落在眼前了。
妮妮提著裙襬，沿著碎石鋪的小徑往書房走。碎石是淺灰色的，帶著自然的紋路，踩上去能感受到石子的圓潤——不像青磚那樣硬，倒像江南河邊的鵝卵石，被水浸得軟和。小徑兩旁種著幾株秋葵，綠瑩瑩的莖稈筆直地立著，像江南水鄉的烏篷船桅杆，紫粉色的花正開得熱鬨，像一個個小喇叭，朝著太陽的方向，彷彿要把心裡的話都唱給天聽。有隻蜜蜂停在花瓣上，嗡嗡地叫著，屁股上沾著金黃的花粉，像綴了顆小太陽，亮晶晶的。它倒不慌，慢悠悠地在花瓣上爬著，把每一片花瓣都細細蹭過，像是在認真收藏每一縷花香，又像是在和花說悄悄話。
妮妮放緩腳步，輕輕繞開它——她記得母親說過，蜜蜂采蜜時最專心，彆驚了它的忙，不然它會慌得忘了回家的路。走到書房門口，她伸手推開木門，門軸發出“吱呀”一聲輕響，像是誰在輕輕歎口氣，帶著點舊時光的溫柔，像外婆在桂樹下輕輕喚她的名字。門框上還貼著去年春節時她寫的福字，紅紙邊緣已經有些捲翹，卻仍透著點暖意，像冬日裡的一縷陽光，落在門楣上。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
書房裡很靜，隻有窗欞外的蟬鳴輕輕飄進來，像細弱的琴絃聲，斷斷續續的，卻不吵鬨，反而襯得房裡更靜。靠窗的書桌上鋪著塊淺青色的氈子，氈子是江南的竹纖維織的，帶著淡淡的竹香，上麵放著春桃拿來的新紙——是上好的連四紙，雪白雪白的，疊得整整齊齊，邊角冇有一絲褶皺，像剛落的雪，乾淨得讓人不忍下筆。新紙旁邊放著那本《花間集》，封麵是淡綠色的布麵，邊角有些磨損，是她讀了三年的舊書，書脊上還留著她用紅繩係的書簽——是片去年秋天撿的桂花瓣，如今已變成淺褐色，卻仍藏著點淡淡的香，像把江南的秋天藏在了書裡。
妮妮走到書桌前，拉開椅子坐下。椅墊是軟緞做的，繡著荷花紋樣——粉白的花瓣，碧綠的荷葉，葉麵上還繡著幾點水珠，是母親去年冬天親手繡的。那時母親坐在窗邊，就著暖陽繡，針腳細密得像江南的雨絲，摸上去能感受到絲線的柔軟，像母親的手，輕輕覆在她的背上。她拿起桌上的狼毫筆，筆毛柔軟而有韌性，是父親托人從湖州帶來的——湖州的筆最是好用，寫起字來流暢得像江南的溪水。她蘸了點研好的徽墨，墨色黑中泛著紫，在硯台裡漾開淡淡的光澤，像深潭裡的水，藏著點靈氣。本想把那漏寫的兩句“照花前後鏡，花麵交相映”補全，可筆尖剛落在紙上，卻又頓住了——心裡忽然像被什麼輕輕撞了一下，想起那封匿名信，想起“故園桂開”四個字，像片桂花落在心湖，漾開一圈圈漣漪，把筆尖的墨都晃得發顫。
她輕輕推開椅子，站起身，走到靠牆的妝台前。妝台是紅木做的，帶著淡淡的木香，是母親嫁過來時從江南帶來的，檯麵上放著麵黃銅鏡，鏡麵磨得很亮，能清晰照出人的影子——連鬢邊的碎髮都看得清清楚楚，鏡沿還雕著纏枝紋，是江南木匠的手藝，紋路細膩得像畫出來的。她打開妝匣，匣蓋內側貼著張小小的紅箋，是她十二歲時在江南寫的，上麵畫著一棵歪歪扭扭的桂樹，樹乾是用紅筆描的，樹葉是用綠筆塗的，旁邊還寫著“妮妮的桂樹”四個字，字跡幼稚得像剛學走路的孩子，卻透著點孩子氣的認真，像把那年的桂香都畫進了紙裡。
妝匣裡放著些珠花、耳環，還有幾支簪子——有銀的，有玉的，大多是母親給的，唯獨那支外婆送的淡青白玉簪壓在最底下，被一塊素色的絹帕裹著。絹帕是江南的杭綢，帶著淡淡的竹紋，摸上去滑滑的，像溪水拂過手心。妮妮小心翼翼地把玉簪拿出來，放在手心摩挲著，玉簪涼絲絲的，像剛從井裡撈出來的水，簪頭桂花的紋路很清晰，能摸到每一片花瓣的弧度——外婆當年找玉雕師傅雕的時候，特意讓師傅把花瓣雕得軟些，說“妮妮是女孩子，要戴軟和些的簪子”，此刻摸著這紋路，像能摸到外婆當年的心意，暖得手心都發顫。
她又伸手往妝匣底層摸，指尖碰到了那封牛皮紙信封，硬邦邦的，帶著點紙的糙感，不像蟬翼宣那樣細膩，卻像帶著點江南的土氣——粗粗的，卻很實在。她把信拿出來，指尖捏著信封邊緣，猶豫了一下——昨天她看了半天，也冇看出個究竟，此刻再看，倒像是要和一位老朋友見麵，帶著點期待，又帶著點緊張，怕見麵了，反而失了心裡的那份念想。
她輕輕拆開信封，信紙被她昨天捏得有些皺，像被風吹過的荷葉，邊緣都捲了起來。那八個字“故園桂開，不知歸期”依舊清雋，筆畫間帶著點行書的飄逸，像江南雨後的柳條，舒展又溫柔，隻是在今天的光線下看，墨色似乎比昨天深了些——或許不是墨色深了，是她心裡的疑惑，比昨天更沉了些，沉得把墨色都染深了。她把信紙湊近鼻尖聞了聞，除了淡淡的徽墨香，還有點極淡的、像草木灰的味道——那是江南鄉下燒灶時，灶膛裡草木燃儘後的味道，混著點菸火氣，像外婆家廚房的味道，像那年冬天，她坐在灶邊幫外婆燒火，聞到的那股暖香。
是誰在江南的鄉下寫了這封信？是外婆的舊識嗎？還是……和那棵老桂樹有關的人？妮妮的指尖輕輕拂過信紙，像在撫摸一段舊時光，忽然想起十二歲在江南時，外婆家隔壁住著個姓周的老先生。老先生是個秀才，頭髮花白得像雪，總愛穿件青布長衫，長衫的袖口總是挽著，露出瘦瘦的手腕，手裡拿著本書，坐在自家的桂樹下讀——他家裡也有棵桂樹，是銀桂，開的花是白色的，香得雅，不像外婆家的金桂那樣烈。
那時她總愛跑過去，坐在老先生旁邊的石階上，看他寫字。老先生的書桌上總放著個粗瓷硯台，磨的墨總是偏淡，他說“墨太濃了，寫出來的字板滯，像被捆住的鳥，飛不起來；淡點才活，像風裡的桂花瓣，能飄得遠，能飄到想飄的地方去”。他的字就像現在信上的這樣，清雋裡帶著點潦草，筆畫間總留著點空隙，像給風留的路，讓字能跟著風走。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
周老先生還教過她認桂花的品種，他指著外婆家的桂樹說“你外婆這棵是金桂，開的花是金黃色的，香得烈，像江南的酒，一口就醉；我家那棵是銀桂，花是銀白色的，香得雅，像江南的茶，慢慢品才甜”。有一次，她還學著老先生的樣子，用毛筆在紙上寫“桂”字，寫得歪歪扭扭，橫不平，豎不直，老先生卻笑著說“妮妮寫的桂字，像剛發芽的小桂樹，有生氣，比我寫的有靈氣多了”，還拿了張紅紙，讓她把“桂”字寫在紅紙上，貼在自家的門框上，說“貼了妮妮寫的桂字，今年的桂花開得更旺”。
難道這封信，是周老先生寫的？可外婆過世時，周老先生也快八十了，頭髮都白得像雪，連走路都要拄著柺杖，手也有些抖，還能握筆寫信嗎？而且他怎麼會知道她在京城？怎麼會知道她常從書局訂書，還能托人把信夾在詩集裡？這些疑問像纏在竹籬笆上的藍豆花藤，繞著她的心，越繞越緊，卻又不敢用力扯，怕扯斷了那點念想。
妮妮把信紙輕輕摺好，放回信封，心裡那點懸著的感覺，又添了些細碎的癢——像有隻小蟲子在心裡爬，想抓，又抓不到，隻能任由那點癢意漫開來，繞著心口，繞著指尖，連捏著信封的手都輕輕顫。她把信封塞回妝匣，剛要蓋蓋子，卻看見妝匣角落裡放著個小小的錦囊。錦囊是絳紅色的杭綢做的，上麵繡著朵小小的金桂，針腳是外婆的手法——花瓣邊緣帶著點弧度，不像機器繡的那樣硬，像真的桂花落在布上，連花芯裡的嫩黃都繡得清清楚楚。
她拿起錦囊，輕輕捏了捏，裡麵裝著些桂花乾，是外婆過世前曬的。那年秋天，外婆把剛摘的金桂放在竹匾裡，放在院子裡曬，曬了整整三天——每天早上把竹匾搬出去，傍晚再搬進來，怕夜裡的露水打濕了桂花。曬得乾透了，外婆才把桂花裝進這個錦囊，遞給她說“妮妮，這個帶著，桂花乾能安神，想外婆了，就聞聞，聞著桂花香，就像外婆在你身邊一樣”。如今錦囊的顏色已淡了些，桂花乾的香也很淡了，卻帶著點陳年老味，像舊時光的影子，輕輕落在鼻尖，落在心裡，像外婆的手，輕輕拍著她的背。
“小姐，夫人讓您去前院一趟，說有客人來，讓您見見。”門外傳來丫鬟秋紋的聲音，秋紋是去年剛進府的，年紀不大，聲音帶著點怯生生的軟，像剛長出來的嫩芽，輕輕落在門上。
妮妮把錦囊放回妝匣，小心地蓋好蓋子，又用絹帕把玉簪裹好，放回原處——這些都是她的念想，是她和江南、和外婆的聯絡，不能丟，不能亂。她應了聲“知道了，我這就來”，聲音輕得像風吹過花瓣，怕驚擾了妝匣裡的舊時光。
她走到黃銅鏡前，理了理鬢髮，鬢邊的碎髮用一支銀簪彆住——銀簪是素麵的，冇有花紋，卻透著簡潔的雅緻，像江南的月光，乾淨又溫柔。她又把衣襟上的茉莉花扶了扶，確保花瓣不會掉下來，指尖碰到花瓣時，還能聞到那股甜香，像在提醒她，彆慌，彆亂。鏡子裡的她，眉眼像母親，彎彎的，帶著點溫柔，笑起來時眼角會彎成月牙；鼻子像父親，挺直的，帶著點倔強，像父親做事時的認真；隻是眼神裡，比母親多了點孩子氣的好奇，像藏著顆小小的星星，亮閃閃的，想把所有的疑惑都看透。
她對著鏡子輕輕笑了笑，鏡子裡的人也跟著笑，嘴角彎起來，像江南的拱橋，像外婆家桂樹上的月牙兒。“彆瞎想了，客人要緊。”她對著鏡子裡的自己輕聲說，像是在安慰，又像是在提醒，提醒自己彆把心裡的疑惑都寫在臉上，彆讓客人看了擔心。說完，她轉身走出書房，腳步輕輕的，像怕驚擾了書房裡的墨香，怕驚擾了書桌上那本《花間集》裡藏著的江南。
前院的石榴樹底下，母親正和一位老婦人說話。石榴樹今年開得格外好，滿樹的紅花像燃著的小燈籠，一朵挨著一朵，把枝頭都壓得彎了些，花瓣落在青石板上，像撒了把碎紅，像江南的胭脂，輕輕落在地上。母親穿著件月白色的褙子，袖口繡著淺藍的蘭草，蘭草的葉子細細的，像被風吹得飄起來，手裡捏著把團扇，扇麵上是淺粉的桃花，是去年她和母親一起繡的，此刻母親正輕輕扇著，扇出的風帶著點桃花的香，混著石榴花的甜，很是好聞。
老婦人坐在母親對麵的石凳上，石凳上放著塊青布墊，是母親特意讓人拿的，怕老婦人坐著涼。老婦人穿著件青布長衫，袖口和領口都洗得有些發白，卻漿洗得乾乾淨淨，冇有一點汙漬，頭髮花白，梳著個簡單的髮髻，用一支木簪彆著——木簪是普通的桃木做的，冇有雕花，卻透著質樸的暖，手裡拎著個藍布包袱，包袱角用麻繩繫著，打得很整齊，繩結是江南人常用的樣式，緊實又好看，看著很麵生，卻透著點江南人的質樸，像外婆家灶台上放著的藍布帕子，讓人覺得親切。
妮妮沿著廊下走過去，廊下的柱子上纏著些綠蘿，葉子綠得發亮，她走過時，指尖輕輕碰了碰葉子，像在和老朋友打招呼。走到母親身邊，她輕輕福了福身，輕聲說“母親”，聲音很軟，像落在石榴花瓣上的雨，輕得怕把花瓣打落。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
母親回頭看見她，臉上露出溫柔的笑，那笑容像江南的春水，能把人的心都泡軟，她伸手拉過妮妮的手，她的手很暖，帶著點薔薇脂粉的香——那是母親用了大半輩子的脂粉，是江南老家的方子，香得雅，不刺鼻。母親對老婦人說“這就是我女兒妮妮，從小就愛跟著我回江南，回了江南就不肯走，總說江南的桂花香，江南的水軟”，又轉頭對妮妮說“妮妮，這是周婆婆，是你外婆家隔壁周老先生的夫人，從江南來的，路上走了半個月，坐了船，又坐了車，纔到京城，一路上可辛苦了”。
妮妮心裡“咯噔”一下，像有顆石子掉進了平靜的水裡，瞬間盪開一圈圈漣漪，連呼吸都頓了半拍。周婆婆……周老先生的夫人？她抬起頭，看向老婦人，老婦人正笑著看她，眼角的皺紋裡滿是溫和，像外婆從前看她的眼神，像江南的春水，輕輕裹著她的心，讓她想起那年在江南，外婆也是這樣笑著看她，看她在桂樹下撿桂花，看她跟著周老先生學寫字。
“姑娘長這麼大了，”周婆婆伸出手，輕輕拉住妮妮的手，她的手很粗糙，帶著點泥土的氣息，是常年在江南的田埂上走、在灶台上忙留下的痕跡，卻很暖，像江南冬天的炭火，能把人的手都烘熱，“上次見你，你才這麼高呢，”周婆婆用手比了比自己的腰，“紮著兩個小辮子，辮梢繫著紅繩，紅繩上還掛著個小鈴鐺，走一步響一下，跟在你外婆身後，在桂樹下撿桂花，撿了半天，才撿滿一小捧，還非要塞給我一朵，說‘周婆婆，這朵最香，給你聞’，你忘了？”
妮妮的心跳忽然快了些，像有隻小鹿在心裡撞，撞得她心口都發顫。那些在江南的記憶，像被周婆婆的話輕輕喚醒了——外婆的笑，桂樹的香，周老先生的字，還有她手裡那捧小小的桂花，甚至連辮梢鈴鐺的響聲，都清晰地浮在眼前，像昨天剛發生的事。她點了點頭，喉嚨裡像堵了點什麼，說不出話來，隻能任由眼淚在眼眶裡打轉，怕一說話，眼淚就會掉下來。
母親輕輕拍了拍她的手背，笑著說“周婆婆千裡迢迢來京城，說是受周老先生臨終所托，給我們帶點東西，還有些話要傳，你可彆光顧著哭，聽周婆婆說說老先生的事”，母親的聲音也有些啞，像被桂花熏得發顫，卻仍帶著溫柔，怕妮妮太難過。
“臨終所托？”妮妮愣了一下，聲音帶著點輕顫，像被風吹得發抖的桂花葉，她想起那封信，想起“不知歸期”四個字，心裡忽然像被什麼輕輕揪了一下，有點疼，疼得她指尖都有些涼。
周婆婆輕輕歎了口氣，那歎息像江南的霧，帶著點淡淡的愁，她從藍布包袱裡拿出個木盒子，盒子用藍布包著，包得很仔細。木盒子是老鬆木做的，帶著淡淡的木香，是江南山上常見的鬆木，盒蓋邊緣刻著簡單的蘭草紋，蘭草的葉子細細的，是周老先生的手藝——妮妮記得，周老先生總愛做些小木頭盒子，用來裝他的詩稿，每個盒子上都刻著蘭草，他說“蘭草雅，配詩稿正好”。
周婆婆打開盒蓋，裡麵鋪著層素色的絹帕，絹帕上放著一疊詩稿，紙頁是江南的竹紙，泛著淺黃，邊緣有些毛糙，是周老先生自己用刀裁的，裁得不算整齊，卻透著認真；還有一支竹製的筆，筆桿是桂樹枝做的，帶著點淡淡的桂香，是外婆家那棵金桂的樹枝——妮妮認得那紋路，和她十二歲時撿的桂樹枝一模一樣，筆桿上刻著“桂下客”三個字，字跡是周老先生的，清雋裡帶著點潦草，刻痕被摸得很光滑，像被人摸了無數次，帶著點溫溫的手感。
“老先生去年冬天走的，走之前病了很久，躺在床上，還總唸叨著你們，”周婆婆的聲音帶著點哽咽，像被風吹得發顫的弦，卻仍努力忍著，怕讓妮妮和母親更難過，“他說，你外婆不在了，這世上他最惦記的就是你母親，還有你這孩子，怕你們在京城過得不好，怕你們忘了江南的桂香。他知道你愛讀書，這些詩稿是他這輩子寫的，有寫江南的景，有寫桂樹的香，有寫下雨天的芭蕉，還有寫夜裡的螢火蟲，讓我給你送來，說讓你看看江南的樣子，彆忘了江南；還有這支筆，是他年輕時用外婆家的桂樹枝做的，寫了幾十年的字，他說這筆試過，寫出來的字帶著桂香，給你寫字正好，能沾點桂樹的靈氣，能想起江南的好。”
妮妮伸出手，輕輕拿起那支竹筆，筆桿很輕，帶著點溫溫的手感，像是還留著周老先生的體溫，像是還留著桂樹的暖。她的指尖拂過“桂下客”三個字，忽然想起那封匿名信，想起“故園桂開，不知歸期”——周老先生是在說他自己吧？他等不到今年的桂花開了，等不到再回一次故園了，等不到再和她在桂樹下說說話了，所以才說“不知歸期”，所以才把牽掛寫在信裡，寄到京城，寄到她的手裡。
“還有這個，”周婆婆又從藍布包袱裡拿出個信封，也是牛皮紙的，和妮妮收到的那封一模一樣，邊緣有些毛糙，封口處用漿糊輕輕粘著，冇有火漆印，卻透著認真，“老先生說，他怕我年紀大了，記不住路，找不到你們府，就托了書局的老朋友幫忙——他年輕時在書局做過活，認識那裡的掌櫃，說讓掌櫃把信夾在你訂的書裡，先寄給你，看看你是不是還在京城，是不是還愛讀那些帶香的詩集。他還說，要是你收到信了，就知道他還記得你，還記得江南的桂樹，還記得那年你在桂樹下給他遞的那朵桂花。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
妮妮看著那封信，眼眶忽然熱了，眼淚像江南的春雨，忍不住落了下來，滴在周婆婆的手背上，滴在竹筆上。原來不是寄錯了，不是玩笑，是周老先生在千裡之外的江南，用他最後的力氣，惦記著她，用他最熟悉的方式——寫字，寄信，把他的牽掛折進詩裡，藏在詩集裡，等著她在某個午後，輕輕拆開，輕輕讀懂，等著她知道，還有人記得她，記得江南的桂香。
“傻孩子，哭什麼。”母親輕輕拍了拍她的背，聲音也有些啞，像被桂花熏得發顫，“老先生這是疼你呢，是把你當親孫女看，纔會這麼惦記，纔會把這麼珍貴的詩稿和筆給你，你該開心纔是。”
周婆婆笑著拿出塊帕子，遞給妮妮，帕子是塊素色的粗布帕子，帶著點肥皂的淡香，是江南人家常用的樣式，“姑娘，彆哭，老先生要是看見你哭，該不開心了。他還說，你要是喜歡他的詩稿，就常翻翻，晚上在燈下讀，就當他還在桂樹下坐著，看著你寫字，聽你讀詩呢，就當他還在你身邊，冇走。”
妮妮接過帕子，擦了擦眼淚，帕子的粗布蹭在臉上，有點癢，卻很實在，像周老先生的話，像江南的土。她把竹筆緊緊攥在手裡，手裡的溫溫的，心裡的懸著的感覺，忽然就落了地，像簷角那隻總晃著的風鈴，終於被風吹響了，聲音清越，卻不刺耳，反而讓人覺得安穩，像回到了江南的桂樹下，像外婆的手輕輕拍著她的背，像周老先生在身邊，笑著看她寫字。
原來那點“有事”，不是壞事，是有人在遠方惦記著，是有人把她放在心裡，是有人用最後的時光，給她寄來一整個江南的牽掛，寄來一整個秋天的桂香；那點“冇事”，是這份惦記終於安安穩穩到了她手裡，暖融融的，不慌不忙，像桂花落在掌心，帶著點甜，帶著點香，帶著點舊時光的溫柔，像母親的手，像外婆的笑，像周老先生的字，都輕輕落在她心裡，落得安穩。
八月的風從石榴樹的枝葉間漏下來，吹在臉上，帶著點石榴花的甜香，混著周婆婆身上的江南氣息——那氣息裡有桂香，有草木灰的香，有江南水的軟，像回到了十二歲的那個秋天，像回到了外婆家的院子裡，像回到了桂樹下，聽周老先生讀詩，聽外婆說江南的故事。
妮妮看著周婆婆溫和的笑，看著母親眼角的淚光，忽然覺得，心裡那點“像有又像無”的懸著，原來是這世上最溫柔的事——就像江南的桂花開了，有人記得告訴你，讓你彆錯過那縷香，彆錯過心裡的念；就像舊時光裡的人走了，卻把牽掛折成了信，藏在你常讀的書裡，藏在你常用的筆裡，等你在某個午後，輕輕拆開，輕輕讀懂，等你知道，原來你從來都不是一個人，原來你的心裡，藏著這麼多的暖，這麼多的念。
她把那支竹筆放在鼻尖聞了聞，有淡淡的竹香，有淡淡的桂香，還有點淡淡的墨香，像周老先生坐在桂樹下寫字時，風裡飄來的味道，像江南的秋天，輕輕落在她心裡，落在她的字裡，落在她的念想裡。她對著周婆婆笑了笑，笑容裡帶著點淚意，卻很亮，像江南的月亮，像桂樹上的星星：“謝謝您，周婆婆。我會好好讀這些詩稿的，晚上在燈下讀，讀江南的景，讀桂樹的香；我也會好好用這支筆，寫江南的桂，寫心裡的念，寫您和老先生的好，不讓老先生失望，不讓江南的桂香失望。”
陽光落在她臉上，暖融融的，像外婆當年給她彆玉簪時，指尖的溫度，像周老先生當年教她寫字時，落在紙上的墨點，像江南的桂香，輕輕裹著她，裹著這份跨越千裡的牽掛，裹著這份藏在“有事”與“冇事”裡的溫柔，裹著她心裡的江南，裹著她心裡的念，讓她覺得，原來“有事”是暖，“冇事”也是暖，原來所有的牽掛，都藏在這“有”與“無”之間，輕輕的，暖暖的，像江南的春天，永遠都在。
喜歡靜靜的妮妮請大家收藏：（）靜靜的妮妮