第1章 血符鎮財神
回村奔喪那晚，爺爺咬破手指在我掌心畫了道符。
“這符能讓你見鬼，也能擋一次災。”
七天後，村裡家家戶戶供起詭異的笑臉財神。
神婆說這是“五路財神”，供奉者必得橫財。
當夜，供奉財神的鄰居王叔笑著用斧頭劈開了自家大門。
我躲在門縫後，看見他身後站著五個紙紮的童子。
他們提著滴血的麻袋，袋口露出鄰居家消失的小孩頭髮。
神婆指著我說：“下一個輪到你。”
爺爺的符在我掌心發燙——那是他為我擋災的唯一機會。
血，粘稠溫熱的血，滴在我臉上。
那不是雨水。我仰麵躺在冰冷泥濘的院子裡，頭頂是濃得化不開的墨黑蒼穹，雨絲冰冷刺骨，抽打在臉上，卻蓋不住那股濃烈到令人作嘔的鐵鏽腥氣。血，正從上方滴落。
視線艱難地聚焦，最終定格在頭頂上方那張青灰色的臉孔上。爺爺的臉。他枯瘦的身軀佝僂著，幾乎壓在我身上，渾濁的眼珠死死盯著我，裡麵燃燒著一種我從未見過的、近乎瘋狂的火焰。他的嘴唇哆嗦著，每一次呼吸都帶著破風箱般艱難的嘶嘶聲，每一次喘息，都噴出帶著死亡氣息的冰涼氣流。
“青……青岩……”爺爺的聲音像是從一口枯井最深處刮上來的風，嘶啞、破碎，每一個字都耗儘他殘存的生命力。
“爺？”我喉嚨發緊，想撐起身體，卻被他枯枝般的手死死按住肩膀。那手冰冷、僵硬，力量卻大得驚人，帶著一種不容抗拒的決絕。
他不再說話，隻是死死盯著我，那眼神複雜得讓我心頭髮毛。有恐懼，有絕望，還有一種……難以言喻的瘋狂。就在我幾乎要被這眼神壓垮時，他猛地抬起了那隻按在我肩膀上的手。那根乾枯的食指，指甲灰敗，邊緣裂開，他用儘最後一絲力氣，狠狠咬了下去！
“呃啊——！”
一聲壓抑的痛哼從他喉嚨裡擠出。暗紅的血瞬間湧出，染紅了他枯槁的指尖。他不再看我，沾血的手指帶著一種詭異而精準的軌跡，猛地按在我攤開的左手掌心！
皮膚接觸的刹那，一股難以形容的冰冷刺感瞬間鑽入骨髓，激得我渾身一顫。那不是血的溫熱，而是一種更深沉、更陰寒的東西，彷彿某種活物正沿著血管逆流而上。爺爺的手指在我掌心飛快地移動、勾勒，留下濕滑粘膩的觸感和灼燒般的疼痛。那圖案繁複扭曲，像糾纏的荊棘，又像某種從未見過的古老文字。冰冷的血與滾燙的痛楚交織，一種源自靈魂深處的戰栗讓我幾乎窒息。
最後一筆落下，爺爺彷彿被抽乾了所有骨頭，沉重地壓在我身上。他湊到我耳邊，氣若遊絲，每一個字都像冰錐鑿進我的耳膜：
“娃……這道符……能讓你…看見那些東西……也能……替你擋一次災……”他渾濁的眼珠艱難地轉動了一下，望向黑沉沉、死寂一片的村莊深處，那眼神裡的恐懼幾乎要溢位來，“村裡……要出大事了……快……快走……”
話音未落，那隻在我掌心畫符的手驟然失去了所有力氣，軟軟地垂落下去。壓在我身上的重量猛地一沉，再無聲息。爺爺眼中最後那點瘋狂的光，熄滅了。隻留下無儘的空洞和殘留的驚懼。
冰冷的雨，混著爺爺指尖的血，還有我自己臉上不知是雨水還是淚水的液體，一起淌下。掌心那道用血畫成的符咒，在慘淡的月光下，幽幽地散發著一種不祥的暗紅光澤，像一道醜陋的疤痕，深深烙印在我的皮膚上，也烙進了我的靈魂裡。
七天，整整七天。
爺爺的棺材在堂屋正中停放著，散發著濃重的老木頭和劣質油漆混合的刺鼻氣味。香燭日夜不停地燃燒著，煙霧繚繞，熏得人眼睛發澀。嗩呐班子吹著撕心裂肺的哀樂，聲音在空曠的靈堂裡迴盪，撞在冰冷的牆壁上，又反彈回來，鑽進耳朵，嗡嗡作響，攪得人腦仁生疼。
我披著粗糙的麻布孝服，跪在冰冷的草墊上，膝蓋早已麻木。父親和幾個本家的叔伯沉默地守在棺旁，臉色像刷了層漿糊般僵硬疲憊。整個村子似乎都被一種無形的、粘稠的悲傷籠罩著，壓得人喘不過氣。隻有掌心那道早已乾涸的血符，像一塊烙鐵，時時提醒著我爺爺臨終前那詭異的話語和眼神。那些話，像冰渣子一樣硌在心裡。
第七天的黃昏，一種難以言喻的躁動如同瘟疫般在沉悶的喪事氛圍中悄然滋生、蔓延開來。
先是靈堂外守夜的王家老大，那個平時老實巴交、三棍子打不出個屁的莊稼漢，突然搓著手湊到我父親身邊，臉上堆著一種極其不自然的笑容，壓低了聲音，帶著一種近乎炫耀的神秘口吻：“陳二叔，節哀啊……嗨，老爺子走是走了，可這福氣，指不定落到咱誰家頭上呢！”
父親眉頭擰成了疙瘩，疲憊地瞥了他一眼，冇應聲。
王家老大也不在意，嘿嘿乾笑了兩聲，自顧自地說下去，聲音裡透著一種詭異的興奮：“你聽說了冇？昨兒個後半夜，胡三姑家那邊……可熱鬨了！”他朝村東頭努了努嘴，眼睛賊亮，“五路財神爺顯靈啦！真真的！金光閃閃啊！”
“五路財神？”我父親沙啞地問了一句，語氣裡滿是麻木和疲憊。
“對！對！就是五路財神！”王家老大一拍大腿，唾沫星子差點濺到我臉上，“胡三姑請下來的！說咱村子地脈好，財氣旺，五路財神爺要在這兒落腳！隻要心誠，請一尊回家好好供著，那財源……嘿嘿，擋都擋不住！流水似的往家淌！”
他越說越激動，手舞足蹈，眼睛裡閃爍著一種近乎病態的貪婪光芒：“你是冇看見，胡三姑家那香火，旺得嚇人！嘖嘖嘖，那神像，跟活的一樣！那笑模樣，看著就喜慶，就招財！咱村裡好些家都去請了，我……我也打算去請一尊！”
父親疲憊地揮了揮手，像是要趕走一隻惱人的蒼蠅：“老王，彆瞎咧咧了，守你的夜去。”
王家老大訕訕地閉了嘴，但那興奮勁兒還在臉上掛著，搓著手，眼睛滴溜溜地亂轉，顯然心思早已飛到了那所謂的“五路財神”身上。
他的話像一顆投入死水的石子，激起了看不見的漣漪。接下來的時間裡，靈堂裡守夜的人們，竊竊私語的聲音明顯多了起來。話題都詭異地繞著那個“五路財神”打轉。誰家請了，誰家冇請，誰家供上後好像真的撿了錢……言語間充滿了試探、羨慕和一種隱秘的焦灼。連我那幾個本家叔伯，眼神裡也多了些閃爍不定。
掌心的血符，毫無征兆地傳來一絲極其微弱、卻異常清晰的灼熱感，像被針尖輕輕紮了一下。我心口猛地一縮，一股寒氣順著脊椎爬上來。爺爺臨終那恐懼的眼神，那嘶啞的“村裡要出大事了”的警告，再次無比清晰地撞進腦海。
這“五路財神”……不對勁！
爺爺下葬後的第二天，一種近乎狂熱的氛圍徹底取代了之前的悲傷，席捲了整個村子。彷彿一夜之間，某種無形的禁令被解除，壓抑已久的**噴薄而出。
家家戶戶，無論門楣高低，堂屋正中最顯眼的位置，都清空了出來。撤下了舊的神主牌、觀音像，甚至有些人家連祖宗牌位都挪到了角落。取而代之的，是一尊尊嶄新的、造型奇特的“財神”。
它們被擺放在新鋪的紅布上，麵前點著粗大的紅燭，香爐裡插著密密麻麻的、燃燒得異常旺盛的高香。煙霧繚繞，濃得嗆人，帶著一股甜膩得發齁的怪味，在村子上空形成一片灰濛濛的雲。
那些神像，清一色是粗糙的陶土燒製，上了劣質的彩漆。它們穿著大紅大綠、繡著可笑銅錢圖案的袍子。最令人毛骨悚然的，是它們的臉。每一張臉都帶著一種完全相同的笑容——嘴角咧開到不可思議的弧度，露出兩排慘白的牙齒，眼睛彎成兩條細細的縫，裡麵似乎畫著兩個小小的、黑漆漆的瞳孔。無論從哪個角度看，那笑容都像是在死死地盯著你，透著一股子無法形容的僵硬、虛假和……貪婪。那笑容裡冇有絲毫神隻的威嚴或慈悲，隻有一種令人頭皮發麻的、純粹的、對財富的饑渴。
村民們看著這些神像的眼神，卻充滿了敬畏和狂喜。他們虔誠地跪拜，口中唸唸有詞，訴說著對金錢最**的渴望。整個村子瀰漫在濃重的香火氣和一種病態的亢奮之中，空氣都彷彿粘稠得令人窒息。
我家因為剛辦完喪事，暫時還冇請這“財神”。父親和母親似乎也察覺到一絲不妥，麵對上門來熱心勸說“趕緊請一尊，彆錯過了財神爺恩典”的鄰居，隻是含糊地應付著，眼神裡帶著猶豫和不安。
這天傍晚，我實在受不了家裡壓抑的氣氛和村中那無處不在的甜膩香火味，藉口去河邊走走，想透口氣。剛走到村口那棵歪脖子老槐樹下，就看見一群人簇擁著一個人影從村東頭走過來。人群的中心，正是神婆胡三姑。
她穿著一身嶄新的、同樣刺眼的大紅色綢布褂子，頭髮梳得油光水滑，在腦後挽了個髻，插著一根黃澄澄、一看就是鍍銅的簪子。她昂著頭，臉上掛著一種誌得意滿、近乎傲慢的笑容，被村民們眾星捧月般圍著，如同得勝歸來的將軍。村民們對她點頭哈腰，臉上堆滿了諂媚和敬畏。
她走到老槐樹下站定，目光有意無意地掃過我家低矮的院牆，最後落在我身上。那眼神，冰冷、銳利，帶著一種毫不掩飾的審視和……一絲不易察覺的厭惡。她清了清嗓子，聲音又尖又細，像用指甲颳著鐵皮，清晰地鑽進每個人的耳朵：
“老少爺們兒！心誠則靈！五路財神爺顯聖，那是咱們陳家窪的造化！供著的，就等著財源滾滾吧！”她故意停頓了一下，目光再次掃過我家，嘴角勾起一抹刻薄的笑意，尖聲補充道，“至於那些個心不誠的，或者……家裡沾了晦氣的，”她拖長了調子，意有所指地朝我家方向努了努嘴，“嗬嗬，那就難說嘍！財神爺不待見，指不定什麼臟東西就趁虛而入了！下一個……哼，誰知道輪著誰呢！”
她的話像淬了毒的冰針，狠狠紮在我心上。尤其是最後那句“下一個輪著誰”，配上她那陰冷得意的眼神，讓我瞬間想起了爺爺臨終的恐懼，還有掌心血符那詭異的灼熱。一股寒意瞬間從腳底板衝到了天靈蓋。
夜幕，像一個巨大的、吸飽了墨汁的海綿，沉甸甸地壓了下來。濃得化不開的黑暗吞噬了陳家窪的每一寸土地、每一道縫隙。村子徹底陷入了死寂，連平日裡聒噪的狗吠都消失了。唯有那無處不在的甜膩香火味，非但冇有被黑暗沖淡，反而變得更加濃鬱、更加粘稠，絲絲縷縷地從每家每戶的門縫窗隙裡滲出來，瀰漫在冰冷的空氣中，沉甸甸地壓在人的胸口，悶得人喘不過氣。
我躺在床上，翻來覆去。胡三姑那刻毒的詛咒，鄰居們供奉的財神那詭異的笑臉，還有爺爺掌心冰冷的觸感和嘶啞的警告，在腦海裡瘋狂攪動。掌心那道早已乾涸的血符，又開始隱隱發燙，像一塊埋在皮肉下的火炭，灼燒著神經。
就在這令人窒息的寂靜中，一聲刺耳的、非人的狂笑猛地撕裂了夜空！
“嗬嗬嗬……嗬嗬嗬嗬……”
那笑聲癲狂、嘶啞，充滿了無法理解的狂喜和一種令人頭皮炸裂的歇斯底裡，在死寂的村子裡橫衝直撞，狠狠撞在我家的窗戶上！
我一個激靈從床上彈坐起來，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。是隔壁王叔！聲音就是從隔壁王家傳來的！
我連鞋都顧不上穿，赤著腳，像隻受驚的兔子，無聲地竄到堂屋門邊。我家和王家隻隔著一道低矮的土牆和一道破舊的木柵門。我屏住呼吸，顫抖著手，將眼睛死死貼在門板的縫隙上，向外窺視。
院子裡冇有燈。慘淡的月光吝嗇地灑下一點清輝，勉強勾勒出院子的輪廓。王叔的身影就站在他家那扇單薄的木板門前。他背對著我家的方向，穿著睡覺時的白布褂子，那單薄的衣服在夜風中微微抖動。他手裡，赫然高舉著一把平日裡劈柴用的長柄斧頭！冰冷的月光流淌在斧刃上，反射出森然的白光。
“財神爺……開財門啦！開財門迎財寶嘍！嗬嗬嗬嗬……”王叔用他那變了調的、尖利得不像人聲的嗓子嘶喊著，聲音裡充滿了令人毛骨悚然的狂喜。
話音未落，他雙臂猛地掄圓了那把沉重的斧頭！
“哐當——！！！”
一聲震耳欲聾的巨響！斧頭狠狠劈砍在他家那扇薄薄的木板門上！木屑四濺！門板發出痛苦的呻吟，瞬間裂開一道猙獰的大口子！
“哐當！哐當！哐當！”
一下！兩下！三下！
王叔像一頭不知疲倦的野獸，瘋狂地揮動著斧頭，每一次劈砍都用儘全力，每一次都伴隨著他癲狂的大笑和嘶喊：“開財門！迎財寶！財神爺送錢來啦！嗬嗬嗬……”
木板碎裂的聲音、斧頭劈砍的巨響、還有那非人的狂笑，在死寂的夜裡交織成一首地獄的序曲。我渾身冰冷，牙齒不受控製地咯咯作響，死死捂住自己的嘴，纔沒有驚叫出聲。
就在這時，藉著那慘淡的月光和門板裂縫裡透出的、王家堂屋中搖曳的燭火微光，我看清了王叔身後的景象。
在王叔那瘋狂劈砍的身影後麵，緊貼著他家的土牆根，整整齊齊地站著五個“人”。
它們的身形矮小，隻到王叔的腰部，穿著鮮豔得刺目的大紅大綠的紙衣——那是隻有燒給死人的童男童女才穿的紙紮衣裳！慘白的臉上，用粗糙的墨筆勾勒出兩個黑洞洞的、毫無生氣的眼睛，和兩片猩紅的、向上彎起的嘴唇。那笑容，和王叔家堂屋裡供奉的財神像，一模一樣！
五個紙紮童子，臉上掛著那凝固的、詭異到極點的笑容，如同五尊冇有生命的木偶，靜靜地、一動不動地站在王叔身後的陰影裡。
而它們每一個瘦小枯槁的手上，都拖著一個鼓鼓囊囊的、粗糙的麻布袋子。
袋子看起來很沉，被拖在地上。藉著月光，我驚恐地看到，那些麻布袋子的底部，正緩緩地、一滴一滴地滲出某種濃稠的、暗紅色的液體，無聲地滴落在冰冷的泥地上，洇開一小片一小片深色的汙跡。
更讓我魂飛魄散的是，其中一個袋子，大概是因為被拖拽得太久，袋口磨損的麻繩鬆開了些許，一小撮東西從鬆開的袋口露了出來——
那分明是一小撮烏黑的、屬於孩子的、柔軟的頭髮！
那頭髮在慘淡的月光下，泛著死寂的光澤。
“啊——！”
一聲淒厲到極點的、屬於女人的尖叫猛地從王家院子裡炸響！是王嬸！緊接著是孩子撕心裂肺的哭喊！
這聲音像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我緊繃的神經上。我猛地縮回頭，背死死抵住冰冷的門板，心臟狂跳得幾乎要從喉嚨裡蹦出來，全身的血液都衝上了頭頂，又在瞬間凍結成冰。
就在這極致的恐懼幾乎要將我吞噬的瞬間，隔壁王叔那瘋狂劈砍的聲音，戛然而止！
一種更加詭異的、令人窒息的死寂，瞬間籠罩了隔壁的院子。
然後，一個嘶啞、冰冷、帶著某種非人腔調的聲音，清晰地穿透了薄薄的土牆，鑽進我的耳朵，每一個字都像冰錐鑿進我的腦髓：
“陳家的……小子……在門縫後麵……看著呢……”
是王叔的聲音！但已經完全變了調，像是被砂紙磨過，又像是喉嚨裡塞滿了冰塊，每一個音節都透著刺骨的寒意。
“下一個……”那聲音帶著一種令人毛骨悚然的篤定和……期待，“就輪到他了！”
轟隆！
這句話如同驚雷在我腦中炸開！胡三姑白天那刻毒的詛咒——“下一個誰知道輪著誰呢”——此刻與這非人的宣告徹底重疊！巨大的恐懼如同冰冷的海嘯，瞬間將我淹冇！四肢百骸都在瞬間失去了知覺，隻剩下心臟在胸腔裡瘋狂地、絕望地擂動，撞擊著肋骨，發出沉悶的聲響。
就在這時！
我左手掌心那道一直隱隱灼熱的血符，毫無征兆地爆發出滾燙的劇痛！
那感覺極其恐怖！彷彿有人將一塊剛從熔爐裡夾出來的、燒得通紅的烙鐵，狠狠按在了我的皮肉上！又像是有無數根燒紅的鋼針，從掌心猛地刺入，順著胳膊的筋脈瘋狂地向上鑽！皮肉被灼燒的劇痛伴隨著一種無法形容的、靈魂被撕裂般的尖銳痛楚，瞬間席捲了我的全身！
“呃啊——！”
我再也無法控製，發出一聲短促而痛苦的悶哼，身體猛地痙攣蜷縮，左手死死攥緊，指甲幾乎要嵌進掌心的肉裡。那劇痛來得如此猛烈，如此真實，彷彿爺爺臨終前咬破手指、耗儘最後生命畫下的符咒，此刻正以燃燒自身的方式，迴應著門外那致命的威脅！
它在發燙！它在燃燒！它在……替我擋災！
爺爺嘶啞的遺言如同閃電劃破黑暗：“……也能替你擋一次災！”
一次！隻有一次機會！
門外，死寂隻持續了極短的刹那。
“吱呀——嘎——嘎——”
一種令人牙酸的、木頭被強行撕裂扭曲的聲音，極其緩慢地、清晰地響了起來。那是王家那扇被斧頭劈砍得搖搖欲墜的破木門，正在被什麼東西……從裡麵，一點一點，極其用力地推開！
伴隨著這令人頭皮發麻的推門聲，還有一種極其細微、卻更加瘮人的聲音。像是很多隻腳，穿著硬邦邦的紙殼鞋，在冰冷粗糙的地麵上拖遝著前行。沙沙……沙沙……緩慢，拖遝，帶著一種令人窒息的粘滯感。
它們出來了！
那個嘶啞冰冷的聲音再次響起，帶著一種殘忍的、貓捉老鼠般的戲謔，穿透薄薄的土牆，每一個字都像淬了毒的冰針，紮進我的耳膜：
“陳家的小子……彆躲了……財神爺……來給你送‘財’了……”
那“財”字，被他拖得長長的，粘膩陰冷，充滿了血腥的暗示。
掌心的灼痛如同地獄之火在瘋狂舔舐，一陣強過一陣，幾乎要將我的整個手掌點燃。劇痛讓我眼前陣陣發黑，冷汗瞬間浸透了單薄的衣衫。爺爺用命換來的這道符，正在以驚人的速度消耗著它唯一的力量！
門外的拖遝聲越來越近，越來越清晰，沙沙……沙沙……不止一個，是五個！五個紙紮童子拖拽著沉重麻袋的腳步聲！它們正穿過王家破敗的院子，朝著我家這道薄薄的柵欄門，一步步逼近！
我背靠著冰冷的門板，身體因劇痛和極致的恐懼而篩糠般顫抖。視線因為劇痛而模糊，耳朵裡嗡嗡作響，但門外那越來越近的、紙鞋拖地的沙沙聲，卻如同喪鐘，一聲聲敲在我的心上。
一次機會！隻有一次！