第16章 病曆本上最後一個名字是我自己
病曆本上最後一個名字是我自己
我接了拆遷辦的臨時工，負責清點城西廢棄仁和醫院的遺留物品。
檔案室灰塵積了半寸厚，卻在值班室發現半杯溫熱的菊花茶。
角落老式收音機突然滋滋響起：“下麵播放陳醫生點播的《送彆》……”
巡查記錄顯示最後值班護士叫林秀蘭，死亡登記表卻寫著“三年前心梗猝死”。
更詭異的是，所有患者登記冊末尾，都用紅筆簽著同一行字：“林護士長說陳醫生在查房了。”
我翻到最後一本病曆時，泛黃紙頁上貼著我的童年照片。
身後傳來推車軲轆聲，一個冰冷的聲音問：“陳醫生，三床該打針了？”
城西的仁和醫院，像個被時代遺棄的巨大水泥墓碑，沉默地矗立在初秋灰濛濛的天光下。鐵柵欄大門鏽得幾乎和門柱長在了一起，掛著一把同樣鏽跡斑斑、形同虛設的大鐵鎖。圍牆上用猩紅油漆刷著巨大的“拆”字，猙獰刺眼，像一道道尚未乾涸的血口子。院子裡荒草瘋長，足有半人高，枯黃衰敗，在帶著涼意的風裡發出“沙——沙——”的嗚咽。幾扇破敗的窗戶黑洞洞地張著口，殘留的玻璃碎片像獠牙，冷冷地反射著天光。
空氣裡瀰漫著一股複雜的、令人窒息的陳舊氣味。濃重的灰塵味是基底，混合著消毒水殘留的刺鼻氣息、某種隱約的**黴味，以及……一絲若有若無的、屬於陳舊藥物和人體長期滯留後的、難以言喻的“醫院味兒”。這味道鑽進鼻腔，沉甸甸地壓在肺葉上。
我叫陳默。一個在生存線上掙紮的倒黴蛋。上一份“凶宅試睡員”的兼職經曆，像一場高燒後殘留的冰冷噩夢，細節模糊了，但那種浸入骨髓的恐懼感卻如同跗骨之蛆，時不時在夜深人靜時啃噬一下神經。為了擺脫那點陰影，也為了填飽肚子，我咬咬牙，接下了拆遷辦這份臨時工的活兒——清點仁和醫院搬遷後遺留的、所有不值錢但又必須登記造冊的破爛家當。日結，錢不多，勝在是白天乾活。陽光，總能驅散些陰霾吧？我天真地想。
拆遷辦的頭兒老張，一個被劣質煙燻得手指焦黃的中年男人，把一大串沉甸甸、沾滿油膩和鐵鏽的鑰匙拍在我手裡，又塞給我一個硬殼登記本和一支快冇水的圓珠筆。“小陳啊，”他噴出一口濃重的煙霧，眯縫著眼看著那棟死氣沉沉的建築，“就這棟主樓，一到三層。重點清點那些帶鎖的櫃子、檔案室、藥房剩下的空架子，哦，還有值班室！破爛歸破爛，清單得做細嘍！特彆是紙頭檔案，一本都不能少！上頭要覈對的！”他頓了頓，又壓低聲音，帶著點過來人的神秘，“這老醫院，年頭久了，邪**兒傳得不少……自己機靈點，完事兒趕緊出來，彆瞎晃悠。”
邪**兒？我心裡咯噔一下，剛壓下去的那點寒意又有點冒頭。但看著老張那張被生活打磨得粗糙又麻木的臉，還有他身後那輛等著裝破爛的舊卡車，我硬是把到嘴邊的話嚥了回去。窮，比鬼可怕。
“吱呀——嘎——嘣！”
生鏽的門軸發出垂死般的呻吟，伴隨著鎖簧艱澀的彈開聲。一股更濃烈、更陳腐的氣息撲麵而來，帶著地底深處的陰冷，瞬間將我包裹。我下意識地後退半步，深吸了一口外麵相對“新鮮”的空氣，才鼓起勇氣，側身擠進了門內。
黑暗。濃稠得化不開的黑暗。隻有身後大門透進來的一方慘淡天光，斜斜地在地麵投下一塊模糊的光斑，映照出空中漂浮遊弋的、無數細小的塵埃。手電筒的光柱像一把生鏽的鈍刀，吃力地劈開眼前的混沌。
光柱掃過地麵。厚厚的積灰，踩上去軟綿綿的，每一步都留下一個清晰的腳印，隨即又被更多沉降的灰塵覆蓋。牆壁斑駁，大片大片的水漬和黴斑像醜陋的皮膚病，爬滿了牆麵。曾經的導診台歪斜地倒在一旁，斷裂的木板呲著牙。幾張缺胳膊少腿的候診椅散亂地堆在牆角，蒙著厚厚的“灰毯子”。一些辨不清原貌的醫療垃圾——碎裂的輸液瓶、變形的針管塑料殼、揉成一團的帶血（或許是鏽跡？）紗布——被隨意丟棄在角落。空氣是凝滯的，死寂無聲，隻有我自己粗重的呼吸聲和踩在灰塵上發出的“噗噗”聲，在這空曠得可怕的空間裡被無限放大，撞擊著耳膜。
這哪裡是醫院，分明是座被遺忘的墳場。
按照老張的指示，我從一樓開始清點。掛號視窗的鐵柵欄扭曲變形，裡麵散落著發黃的票據。藥房的玻璃櫃門碎了大半，空蕩蕩的架子上隻有些破碎的藥瓶標簽在灰塵中半隱半現。清冷的日光燈管橫七豎八地躺在地上，像僵死的長蟲。壓抑感越來越重，灰塵鑽進鼻孔，癢得難受，那股陳腐陰冷的氣息無孔不入，順著衣領袖口往骨頭縫裡鑽。
終於，推開了位於一樓走廊儘頭、掛著“值班室”牌子的房門。這裡同樣佈滿灰塵，但奇怪的是，靠牆那張舊木桌上的灰塵，似乎……比其他地方薄一些？手電光柱定格在桌麵中央。
那裡，赫然放著一個搪瓷杯。
老式的，白底藍邊，杯壁上印著褪色的紅字：“先進工作者”。杯子裡，盛著半杯水。
水是清澈的。
更詭異的是，杯口正嫋嫋地向上飄散著幾縷極其細微的、幾乎難以察覺的白氣！
溫的？！
我渾身的汗毛瞬間倒豎！心臟像是被一隻冰冷的手狠狠攥住！這鬼地方斷電斷水至少半年以上了！這水是哪來的？！誰喝的？！還是……誰剛放在這裡的？！
極度的驚駭讓我僵在原地，手電光柱死死釘在那杯水上，彷彿那是潘多拉的魔盒。就在這時——
“滋啦……滋啦……滋……”
一陣突兀的、帶著強烈電流乾擾雜音的聲響，毫無預兆地打破了死寂！聲音的來源，是牆角一張同樣落滿灰塵的小茶幾上，一台老舊的、蒙著灰布的晶體管收音機！
那收音機像是被一隻無形的手猛地擰開了開關，雜音刺耳，忽大忽小。我嚇得差點把手電筒扔出去，猛地後退一步，後背重重撞在冰冷的門框上。
雜音持續了幾秒，突然，一個極其沙啞、失真嚴重、彷彿從遙遠年代穿越而來的男播音員的聲音，斷斷續續地穿透了電流的噪音：
“……下麵……滋……播放……陳醫生……點播……滋啦……的……歌曲……《送彆》……滋……”
緊接著，一陣極其緩慢、哀婉、如同送葬進行曲般的旋律，帶著老唱片特有的沙沙底噪，幽幽地、斷斷續續地從那破舊的喇叭裡飄了出來：
“長亭外……古道邊……芳草碧連天……晚風拂柳……笛聲殘……夕陽山外山……”
那歌聲在空曠、死寂、佈滿灰塵的值班室裡迴盪，每一個音符都像冰冷的針，紮進我的耳膜，刺進我的神經！陳醫生？哪個陳醫生？點播？在這廢棄了至少半年的醫院裡？！
“啊！”我再也控製不住，發出一聲短促的驚叫，幾乎是連滾帶爬地撲過去，手指顫抖著，胡亂地在收音機外殼上摸索。冰冷的塑料外殼，厚厚的灰塵。終於摸到了那個凸起的旋鈕開關，用儘全身力氣猛地一擰！
“哢噠。”
世界瞬間恢複了死寂。
隻有那半杯詭異的、溫熱的菊花茶水，還在無聲地冒著細微的白氣，像一隻嘲弄的眼睛，冷冷地注視著我。收音機喇叭口殘留的灰塵，似乎還在微微震顫。
恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹冇了頭頂。值班室不能再待了！必須離開！檔案！對，去檔案室！那裡或許能找到點線索，證明這隻是一個極其荒誕的巧合！我抓起登記本和筆，像躲避瘟疫一樣衝出了值班室，反手重重帶上門，將那詭異的歌聲和茶水隔絕在身後。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，撞擊著肋骨。
檔案室在三樓走廊的儘頭。沉重的木門緊閉著，掛著一把同樣鏽蝕的鐵鎖。費了九牛二虎之力，才用老張給的那串鑰匙裡最粗的一把捅開了鎖。推開門，一股更加濃烈、更加陳腐的紙張和灰塵混合的氣味，如同沉積了百年的墓穴氣息，洶湧而出，嗆得我連連咳嗽。
手電光掃進去。巨大的空間，一排排頂天立地的深綠色鐵皮檔案櫃，像沉默的鋼鐵森林，整齊地排列著，櫃門大多虛掩或敞開著。地上、櫃頂上、櫃子之間的縫隙裡，堆積著幾乎能冇過腳踝的灰塵和散落的、泛黃髮脆的紙張。空氣凝滯得如同固體，每一步都攪起漫天飛舞的塵埃。
我強忍著恐懼和不適，開始翻找。目標很明確：巡查記錄本、人員登記表、死亡登記冊……任何能告訴我“陳醫生”和那個點歌的“鬼聲”是什麼來頭的東西。手指拂過冰冷粗糙的鐵皮櫃麵，沾滿了黑灰。翻動那些脆弱的紙頁時，發出“嘩啦、嘩啦”的聲響，在死寂中格外刺耳，彷彿驚擾了沉睡多年的亡靈。
不知翻了多久，手指被鋒利的紙片劃破也渾然不覺。終於，在一排標著“行政人事（1998-2005）”的櫃子底層，找到了幾本厚重的冊子。
第一本，深藍色硬殼封皮，《醫院日常巡查記錄（2004年）》。翻開，裡麵是用藍黑墨水填寫的巡查情況，字跡大多潦草。我急切地翻到後麵，尋找最後幾天的記錄。
日期：2004年10月27日。
巡查人：林秀蘭。
情況記錄：各病房安靜。藥房、設備均正常。一樓東側衛生間水管輕微滲漏，已報修。值班室一切正常。
日期：2004年10月28日。
巡查人：林秀蘭。
情況記錄：夜查無異常。重點觀察三床術後反應，體溫稍高，醫囑已處理。陳醫生交班。
陳醫生！又是這個名字！
日期：2004年10月29日。
巡查人：林秀蘭。
情況記錄：……（後麵是空白）
10月29日的記錄，隻有開頭，後麵大片空白。彷彿記錄者寫到一半，突然被什麼打斷，再也冇有回來。
林秀蘭……這名字和值班室那杯詭異的茶水，還有那鬼魅的歌聲纏繞在一起，讓我脊背發涼。我放下巡查記錄，又拿起旁邊一本硬殼冊子，猩紅色的封麵，冇有任何裝飾，隻有三個冰冷的黑色印刷體大字：《死亡登記》。
手指不受控製地顫抖著，翻開厚重的冊頁。一股難以形容的、混合著油墨、灰塵和某種淡淡腐朽氣味的味道瀰漫開來。裡麵是按時間順序登記的死亡人員資訊，姓名、性彆、年齡、死亡原因、死亡時間、主治醫師……冰冷的表格，冰冷的文字，記錄著一個個生命的終結。
我強迫自己冷靜，快速向後翻找。冊頁發出“嘩嘩”的聲響，在死寂的檔案室裡顯得格外驚心。終於，翻到了接近末尾的幾頁。目光急切地掃過那些陌生的名字和冰冷的死音。
突然，我的手指停住了，血液似乎在瞬間凝固。
登記日期：2004年10月30日。
姓名：林秀蘭。
性彆：女。
年齡：47歲。
死亡原因：心源性猝死（心肌梗塞）。
死亡時間：2004年10月29日晚22時左右。
發現地點：本院值班室。
主治醫師：陳國棟（簽字）。
林秀蘭……死了？
死於10月29日晚上？心梗猝死？在值班室？
那……那巡查記錄上10月28日和10月27日的簽字是誰寫的？10月29日那半句記錄又是誰寫的？還有……值班室那杯溫熱的菊花茶？！
巡查記錄上最後一條是10月29日，林秀蘭簽的名。死亡登記上寫她10月29日晚上十點死在值班室。
一個死人，在死亡當天，還進行了巡查並簽字？
荒謬絕倫的寒意像一條冰冷的毒蛇，瞬間纏繞住我的心臟，越收越緊，幾乎讓我窒息。我猛地合上那本猩紅色的死亡登記冊，像甩開一塊燒紅的烙鐵，冊子掉在地上，發出沉悶的響聲，激起一片灰塵。
不行！這裡不能待了！必須走！立刻！馬上！
求生的本能壓倒了所有探究的**。我踉蹌著後退，隻想逃離這個被死亡和詭異徹底浸透的檔案室。然而，就在我轉身的瞬間，手電筒的光柱無意間掃過旁邊一排敞開的檔案櫃。
櫃子裡塞滿了深藍色硬殼封皮的冊子，封脊上印著燙金的字：《住院患者登記冊（內科病區）》。年份從1990年到2004年不等。
吸引我目光的，不是這些冊子本身，而是它們暴露在外的書脊末端。
在厚厚的灰塵覆蓋下，每一本登記冊的書脊末端，靠近封底的位置，都用一種極其刺眼的、暗紅色的筆，淩亂地寫著同一行字！那紅色在灰塵下依然醒目，像乾涸凝固的血跡！
手電光柱顫抖著，聚焦在最近一本冊子的書脊末端。灰塵被光線照亮，那行暗紅色的字跡清晰地映入眼簾：
**“林護士長說陳醫生在查房了。”**
字體歪歪扭扭，帶著一種神經質的顫抖感，像是用儘了最後一絲力氣刻上去的。
我像被施了定身法，僵在原地。一股更深的、無法理解的恐懼攫住了我。這行字……是什麼意思？林護士長？是指林秀蘭？她在“說”？說給誰聽？陳醫生……又是誰？查房？
鬼使神差地，我伸出手，顫抖著，拂開了旁邊另一本更早些年份（1998年）的登記冊書脊上的厚厚灰塵。
同樣的位置！同樣暗紅色的筆跡！同樣歪歪扭扭、帶著病態顫抖的字！
**“林護士長說陳醫生在查房了。”**
再拂開一本（2000年）的。
**“林護士長說陳醫生在查房了。”**
2001年、2002年、2003年……一直到那本最新的、標誌著醫院終結的《住院患者登記冊（內科病區2004年）》。
書脊末端，厚厚的灰塵下，那行刺眼的暗紅色字跡，如同一個永不癒合的傷口，一個無法擺脫的詛咒，一遍又一遍地重複著：
**“林護士長說陳醫生在查房了。”**
是誰寫的？什麼時候寫的？為什麼要寫在每一本病曆本的末尾？！林秀蘭……她到底在傳達什麼？或者說，是什麼東西……再借她的“口”傳達？
檔案室裡死寂無聲，隻有我自己狂亂的心跳和粗重壓抑的喘息。灰塵在光柱裡瘋狂舞動，像無數躁動的幽靈。那行無處不在的暗紅字跡，像無數雙充滿惡意的眼睛，從四麵八方冰冷地注視著我。
逃！必須逃出去！
這個念頭前所未有的強烈。我幾乎是手腳並用地從檔案櫃邊爬起來，踉蹌著衝向門口。然而，就在經過最裡麵一排檔案櫃時，我的腳被什麼東西絆了一下。
“嘩啦——”
一堆散落在地上的、用牛皮筋捆紮的陳舊病曆本被我踢散了。紙張像枯葉般飛散開來。
我下意識地低頭看去，想避開。就在這一瞥之間，手電筒的光柱掃過其中一本攤開的、泛黃髮脆的病曆本。
光，定格在病曆本的首頁。
姓名欄裡，用藍黑墨水寫著一個名字。那字跡，不知為何，讓我心頭猛地一跳，升起一種極其怪異、極其不祥的熟悉感。
更讓我血液瞬間凍結的，是姓名欄旁邊，貼著一張小小的、已經嚴重褪色發黃的黑白照片。
照片上是一個小男孩，大約七八歲的樣子，穿著那個年代常見的小翻領白襯衫，剪著規規矩矩的平頭。他對著鏡頭，有些拘謹地笑著，眼神乾淨。
那張臉……那張臉……
我全身的血液彷彿在刹那間被徹底抽乾！徹骨的寒意從腳底板直沖天靈蓋！頭皮瞬間炸開！每一根神經都在發出淒厲的尖叫！
照片上那個男孩的臉……分明……分明就是我童年時的模樣！
不可能！這絕對不可能！我從未在這家醫院住過院！我的童年照片怎麼會出現在這裡？！出現在一本至少是十幾年前的、廢棄醫院的患者病曆上？！
極度的驚駭和荒謬感讓我大腦一片空白，身體僵硬得如同石雕。我死死地盯著那張小小的、泛黃的照片，彷彿要把它從紙頁上摳出來，證明這隻是幻覺。
就在這時——
“吱……嘎……吱……嘎……”
一陣極其清晰、極其緩慢的金屬摩擦聲，伴隨著橡膠輪子碾過地麵的輕微滾動聲，由遠及近，從檔案室門外的走廊深處，幽幽地、不緊不慢地傳了進來。
那聲音……是醫院裡推著藥品器械的……四輪推車！
在這座廢棄多年、死寂如墓的醫院三樓走廊裡！
聲音越來越近，越來越清晰。那“吱嘎……吱嘎……”的輪軸轉動聲，在空曠死寂的環境中，被放大了無數倍，像生鏽的鈍鋸，一下下切割著我的神經。
它停在了檔案室的門口。
死寂。絕對的死寂。連灰塵似乎都停止了飄落。
我僵在原地，心臟停止了跳動，血液凝固成冰。手電筒的光柱還傻傻地照在那張讓我魂飛魄散的童年照片上。
然後。
一個冰冷、平板、冇有絲毫起伏，卻又異常清晰的女性聲音，彷彿貼著我的後頸窩響起，帶著一股地窖般的寒氣：
“陳醫生？”
聲音頓了頓，像是在確認。
接著，那冰冷的聲音再次響起，帶著一種不容置疑的、程式化的口吻，清晰地問道：
“三床該打針了？”