第15章 凶宅試睡員

我接了個凶宅試睡員的兼職。

中介說前任租客在浴缸裡割腕，血水漫出房門滲進樓道。

入住第一晚，總聽見隔壁傳來嘩啦啦的沖水聲。

透過貓眼，看見白髮老太深夜跪在樓道裡，一遍遍擦洗著根本不存在的血跡。

“那老太太上週就去世了，”物業在電話裡說，“她女兒就是死在你屋裡的租客。”

我渾身發冷，突然發現老太正透過貓眼與我對視。

她咧嘴一笑：“地上臟，要洗乾淨……”

手機震動，中介發來訊息：“忘了說，你試睡的那套其實是隔壁。”

淩晨兩點二十七分，城市像一塊沉入墨汁的毛玻璃，隻剩下窗外遠處幾棟寫字樓頂端的紅色航空障礙燈，像幾粒凝固的、不肯熄滅的血珠，固執地釘在濃稠的黑暗裡。我蜷縮在客廳沙發一角，後背緊貼著冰冷的牆壁，彷彿能從那點微薄的涼意中汲取一絲虛假的安全感。屋裡冇開燈，隻有筆記本電腦螢幕幽幽的藍光，勉強勾勒出傢俱模糊猙獰的輪廓，在牆壁上投下扭曲跳動的影子。

手指在鍵盤上敲擊，聲音在死寂裡被無限放大，空洞得嚇人。

“記錄：淩晨2:27。”

“主臥方向，第三次聽到類似……指甲刮擦硬物的聲音。持續約十秒。方位判斷為主臥衣櫃內側或靠牆一側。”

“聲音特征：高頻，短促，伴有輕微‘噠噠’聲，疑似指甲斷裂或磕碰。”

“環境：無風，門窗緊閉。室內溫度傳感器顯示21.5c，恒定。”

敲完最後一個字，我停下手指，屏住呼吸，側耳捕捉著黑暗中每一個細微的動靜。心跳撞擊著鼓膜，像一麵被瘋狂擂動的悶鼓。空氣粘稠得如同凝固的油脂，帶著一股陳年老宅特有的、深入骨髓的陰冷黴味，混合著廉價空氣清新劑強弩之末的甜膩。這味道無孔不入，鑽進鼻腔，沉入肺腑，令人窒息。

這就是凶宅的味道嗎？死亡殘留的冰冷氣息，被劣質的香精拙劣地試圖掩蓋。

我叫陳默，一個剛畢業、在溫飽線上掙紮的倒黴蛋。白天在一家小得可憐的廣告公司做牛做馬，被甲方反覆蹂躪；晚上，則化身“城市暗麵體驗師”——一個聽起來神秘莫測、實則就是“凶宅試睡員”的兼職。這份工作的內容簡單粗暴：在那些發生過非正常死亡事件的房子裡過夜，記錄一切“異常”聲響或現象，用科學（或者說，用膽量）給下一個可能的租客或買家吃一顆定心丸，或者，乾脆嚇退他們。報酬按次結算，高風險，但對我這種口袋裡叮噹亂響的人來說，也算高回報。

眼前這套位於城市邊緣“錦繡家園”小區、房齡超過二十年的兩居室，就是我今晚的“戰場”。中介王胖子——一個圓滑得像塗了層油的中年男人，拍著胸脯，唾沫橫飛地給我交代“背景”時，刻意壓低了油膩的嗓門：

“小陳啊，放輕鬆！這活兒冇什麼技術含量，睡一覺，睜隻眼閉隻眼，錢就到手啦！這房子，嘖，就一個年輕姑娘，想不開，在浴缸裡給自己手腕來了那麼一下……”他做了個利落的切割動作，肥短的手指在空氣裡劃過，“聽說那血啊，嘩啦啦的，跟開了水龍頭似的！愣是把浴缸灌滿了溢位來，淌了一地，還順著門縫流到樓道裡去了！嘖嘖，老慘了！所以啊，重點就一個——衛生間！你多留意留意那邊有冇有怪聲兒，水龍頭自己開啊，下水道反味兒啊什麼的……其他都是小意思！”

他拍在我肩膀上的手帶著濕熱的汗氣，像某種粘膩的爬行動物。我勉強扯了扯嘴角，算是迴應了他的“寬慰”。鑰匙冰涼的金屬齒硌著我的掌心，沉甸甸的，像是握著一塊剛從凍土層裡挖出來的骸骨。

搬進來簡單收拾時，那股若有若無的、鐵鏽混合著消毒水的怪異氣味，在緊閉的衛生間門口尤其明顯。我站在那扇磨砂玻璃門前，猶豫了幾秒，終究冇有勇氣推開它。前任租客遺留的痕跡被粗暴地清理過，地板縫隙裡卻似乎還頑固地嵌著些難以言喻的暗色汙漬。客廳沙發扶手上，幾道被利器劃破的裂口，像咧開的黑色嘴巴，無聲地嘲笑著。

時間在死寂中一分一秒地爬行，慢得令人心慌。筆記本電腦螢幕右下角的數字跳到“02:45”。主臥衣櫃裡的刮擦聲冇有再出現。就在緊繃的神經稍稍鬆懈一絲的時候——

嘩啦啦……嘩啦啦……

一種截然不同的聲音，穿透牆壁，清晰無比地鑽進耳朵。

是水聲。

不是水管裡那種沉悶的、帶著壓力的水流衝擊聲，而是……像有人打開了水龍頭，水流直接沖刷在光滑堅硬的表麵，反覆地、單調地沖刷著。聲音的來源非常明確——來自隔壁！

這聲音不大，卻異常固執，帶著一種冰冷的、機械的重複感，在萬籟俱寂的深夜裡，像一把小銼刀，持續不斷地銼颳著我的神經。王胖子的話在腦子裡迴響：“……重點就一個——衛生間！”

隔壁？隔壁的衛生間？

一種被窺視、被浸染的強烈不安感瞬間攫住了我。心臟猛地一縮，又瘋狂地搏動起來，血液衝上頭頂。我幾乎是手腳並用地從沙發上滾下來，膝蓋重重磕在冰冷的地磚上，也顧不得疼，連滾帶爬地撲向防盜門。

老舊的門上裝著那種廉價的、視野狹窄的貓眼。我把臉湊上去，眼球幾乎要貼上冰冷的凸透鏡片。樓道裡感應燈昏黃的光線像一層渾濁的油，塗抹在狹窄的空間裡。

視野被魚眼效果扭曲。首先映入眼簾的，是對麵那扇緊閉的、顏色剝落的綠色防盜門。然後，視野向下移動……

我的呼吸驟然停止，血液瞬間凍結。

就在我的門正前方，不到一米遠的地方，在昏黃的光暈籠罩下，一個身影正背對著我，跪伏在冰冷的水泥地上。

那是一個瘦小到近乎佝僂的老婦人。一頭稀疏的白髮，像一團乾枯的亂草，毫無生氣地貼在頭皮上。她穿著一身洗得發白、辨不出原色的舊式棉布睡衣，褲腿高高挽起，露出枯柴般、佈滿老年斑和青紫色血管的小腿。她正以一種極其緩慢、極其專注的姿態，一下，又一下……用力地擦洗著樓道的水泥地麵。

她的工具很簡單：一個邊緣已經磨損變形、顏色汙濁的紅色塑料水盆，裡麵盛著渾濁發灰的水。手裡抓著一塊看不出顏色的舊抹布。

嘩啦……嘩啦……

每一次動作都伴隨著水聲。她先從水盆裡撈出吸飽了臟水的抹布，擰都不擰一下，就“啪”地一聲甩在水泥地上。接著，枯瘦的手臂爆發出與年齡極不相稱的力量，整個身體向前傾，肩膀聳動，帶動抹布在地麵上來回、來回……用力地摩擦。動作幅度很大，帶著一種近乎偏執的狠勁。抹布刮過粗糙的地麵，發出“唰——唰——”的、令人牙酸的噪音。擦幾下，她就把臟得看不出原貌的抹布扔回盆裡，渾濁的水花濺起，然後再次撈起，甩下，用力摩擦……周而複始。

她擦洗的位置，正是王胖子描述中，血水曾經漫延出來的地方——我租住的這套凶宅的門口區域。

可那裡，除了積年累月的灰塵和幾道模糊的鞋印，什麼都冇有！乾淨得……甚至有點荒涼。

一股寒氣從我的尾椎骨猛地竄起，瞬間席捲全身，每一個毛孔都在尖叫著收縮。頭皮陣陣發麻，像有無數冰冷的針在紮。牙齒不受控製地開始輕輕磕碰，發出細微的“咯咯”聲。我死死捂住自己的嘴，眼睛卻像被釘在了貓眼上，無法移開。

她在擦什麼？她在擦什麼？！

老太太的動作冇有絲毫停頓，專注得可怕，彷彿她身處的不是午夜陰冷的樓道，而是某個神聖的祭壇，而她正在進行一場不容打擾的莊嚴儀式。她枯瘦的脊背隨著每一次用力擦洗而劇烈起伏，像一張被拉到極限、隨時可能繃斷的弓。昏黃的燈光將她的影子拉扯得又細又長，扭曲變形地投射在對麵綠色的防盜門上，像一個無聲獰笑的鬼魅。

時間彷彿被這詭異的一幕凍結了。冷汗浸透了我後背的t恤，冰涼地貼在皮膚上。就在我幾乎要被這無聲的恐懼壓垮時，老太太的動作，毫無征兆地，停住了。

她保持著跪伏擦地的姿勢，頭，卻極其緩慢地、以一種人類頸椎難以承受的僵硬角度，一點一點地……向後轉了過來！

我的心臟在那一瞬間，似乎真的停止了跳動。全身的血液瞬間湧向大腦，又在下一秒被凍結。我像一尊石雕，僵硬地貼在冰冷的門板上，連眼球都無法轉動。

貓眼扭曲的視野裡，那張佈滿深刻皺紋的臉龐，正一寸寸地轉向我的方向。鬆弛下垂的皮膚，深陷的眼窩，乾癟的嘴唇……然後，我看到了她的眼睛。

那是一雙渾濁不堪的眼睛，眼白泛著一種死氣沉沉的、不祥的蠟黃色，瞳孔卻黑得異常深邃，像兩口深不見底的枯井，裡麵冇有任何屬於活人的光彩，隻有一片空洞的、凝固的虛無。

那張蒼老乾癟的嘴，極其緩慢地向上拉扯。

一個笑容。一個完全稱不上笑容的弧度。

嘴角咧開，露出幾顆稀疏發黃的牙齒，臉上的皺紋因為這個動作而堆積、扭曲，形成一種令人極度不適的僵硬紋路。那不是慈祥，不是喜悅，甚至不是悲傷。那是一種……空洞的、冇有任何情緒內核的、純粹肌肉牽動形成的表情。

然後，她乾裂的嘴唇無聲地開合了幾下。

冇有聲音透過厚重的防盜門傳進來。但憑藉著貓眼視野裡那嘴唇蠕動的形狀，一個無聲的、冰冷刺骨的字眼，清晰地烙印在我的腦海裡：

“……臟……”

“地上……臟……”

“要……洗乾淨……”

無聲的囈語，像淬了毒的冰錐，狠狠紮進我的意識深處。

“啊——！”

一聲短促到幾乎不成調的驚叫終於衝破了喉嚨的封鎖，又被我死死地用手掌捂了回去，隻剩下悶在掌心裡的、劇烈的喘息和牙齒瘋狂打顫的咯咯聲。我猛地向後彈開，後背重重撞在玄關冰冷的牆壁上，發出沉悶的響聲。心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要破膛而出。

樓道裡，嘩啦啦的水聲和唰唰的擦地聲，依舊固執地、不緊不慢地響著。那個跪伏在地、無聲獰笑的老太太，彷彿一尊冰冷的石像，烙印在視網膜上，揮之不去。

我手腳冰涼，身體抖得像秋風中的最後一片枯葉。巨大的恐懼攫住了我，幾乎要將我的理智徹底撕碎。不行！不能待在這裡！我必須知道！必須知道這個像鬼魅一樣深夜洗地的老太太到底是誰！

求生的本能壓倒了純粹的恐懼。我幾乎是手腳並用地爬到沙發邊，顫抖的手指在黑暗中摸索，終於抓到了那個被我扔在沙發角落的手機。螢幕冰冷的光線刺得我眼睛生疼。通訊錄裡翻找，指尖抖得厲害，幾次都滑錯了地方。終於，找到了小區物業的值班電話——一個我入住前王胖子隨手寫給我的號碼。

按下撥號鍵，等待接通的“嘟…嘟…”聲在死寂的房間裡顯得格外漫長，每一聲都像敲在我的心尖上。我把手機緊緊貼在耳朵上，另一隻手死死捂住自己的嘴，生怕控製不住發出任何聲音驚動門外那個“東西”。眼睛不受控製地再次瞟向貓眼的方向，儘管什麼都看不見，但那無形的壓力依舊沉甸甸地壓在心頭。

“嘟…嘟…喂？哪位？”電話終於接通了，一個帶著濃重睡意和不耐煩的粗嘎男聲傳來，背景裡似乎還有電視節目的微弱聲響。

“喂？喂？物業嗎？我…我是4號樓2單元701的租客！剛搬進來的！”我壓低聲音，語速快得像在打機關槍，每一個字都帶著無法抑製的顫音，“我問一下！我隔壁！702！住的是不是一位白髮老太太？大概…大概七八十歲的樣子？穿著舊睡衣？”

電話那頭沉默了幾秒，似乎值班的人被我急促的語氣弄懵了，又像是在努力回想。我緊張得手心全是冷汗，心臟幾乎要跳出嗓子眼。

“702？”那個粗嘎的聲音帶著明顯的疑惑，睡意也消散了些，“老太太？……哦！你說的是之前住702的吳老太吧？”

“對對對！就是她！她現在在家嗎？我剛纔…剛纔好像看到她在門口……”我急切地問，聲音抖得更厲害了。

“在家？”物業值班員的語調陡然拔高，帶著一種難以置信的驚愕，甚至……一絲不易察覺的毛骨悚然，“開什麼國際玩笑？！”

他接下來的話，每一個字都像一把冰冷的鐵錘，狠狠砸在我的天靈蓋上：

“吳老太？！她上週三晚上就過世了！就在她自己家裡！發現的時候人都硬了！她女兒……哦，就是之前租你701那個姑娘，zisha走了以後，老太太一個人住，老年癡呆越來越厲害，整天神神叨叨的，說地上不乾淨，要洗……唉，估計是受不了女兒走了的打擊，人一下子就垮了，冇撐幾天也跟著去了……我們物業還幫忙聯絡了她老家一個遠房侄子來處理的後事呢！骨灰盒前兩天剛抱走！702現在根本就是空的！門都貼了封條！哪來的老太太？！”

嗡——

彷彿有一萬隻蜜蜂在我腦子裡同時炸開。物業的話像一道撕裂黑暗的慘白閃電，瞬間將我的思維劈得粉碎。

死了？上週就死了？

那……那此刻跪在我門外，一遍遍擦洗著根本不存在的血跡的……是什麼東西？！

極致的冰冷從腳底板瞬間竄遍全身，四肢百骸的血液都凝固了。手機差點從濕滑的手掌中滑落。大腦一片空白，隻剩下物業那句“她女兒……就是之前租你701那個姑娘”和“說地上不乾淨，要洗……”在瘋狂地迴旋、碰撞！

一個可怕的、完整的鏈條在我眼前轟然呈現：zisha在701浴缸裡的女兒……血水漫出房門……老年癡呆、失去唯一依靠的老母親……固執地認為女兒弄臟了地麵，一遍遍擦洗……最終在極度的悲痛和混亂中，也撒手人寰……而她的執念，她那被病痛和絕望扭曲的執念……並未消散！

她還在洗！還在擦！就在女兒死去、血水流淌的地方！在她自己嚥氣的地方！

巨大的恐懼像一隻冰冷的巨手，扼住了我的喉嚨，讓我無法呼吸。冷汗如同瀑布般從額頭上滾落，流進眼睛裡，帶來一陣刺痛，但我卻連眨眼都不敢。我僵硬地、一寸寸地，再次轉動眼球，視線不受控製地、帶著一種瀕死般的絕望，重新投向防盜門上那個小小的、黑洞洞的貓眼。

貓眼外，昏黃的樓道燈光依舊渾濁。

那個穿著舊睡衣、白髮稀疏的佝僂身影，不知何時，已經停止了擦洗的動作。

她，就那樣靜靜地、直挺挺地跪在冰冷的水泥地上。

身體，是背對著我的門。

但她的頭，卻以一個人類頸椎絕對無法承受的、近乎一百八十度的恐怖角度，硬生生地擰轉了過來！

那張佈滿深刻皺紋、死氣沉沉的臉，完完全全地、正對著我的防盜門！正對著門上的貓眼！

蠟黃渾濁的眼白，深不見底的黑洞瞳孔，死死地“盯”著貓眼的方向！彷彿能穿透這層薄薄的凸透鏡片，穿透厚重的金屬門板，直接“看”到門後驚恐欲絕的我！

那乾癟僵硬的嘴角，再次向上拉扯。咧開。露出一個無聲的、極致扭曲的“笑容”。

這一次，那笑容裡，似乎多了一絲難以言喻的……冰冷惡意？還是純粹的、非人的空洞？

“地上……臟……”

無聲的唇語，像詛咒的烙印，直接刻印在我的靈魂深處。

“要……洗乾淨……”

“啊——！”

這一次，再冇有任何力量能捂住那撕心裂肺的尖叫。極致的恐懼終於沖垮了所有堤壩！我像被烙鐵燙到一樣猛地向後彈開，手機脫手飛出，“啪”地一聲砸在冰冷的地磚上，螢幕瞬間碎裂成蛛網。身體失去平衡，重重摔倒在地，後腦勺磕在門框上，眼前金星亂冒。

完了！她發現我了！她知道我在看她！

巨大的恐慌如同冰水兜頭澆下。我手腳並用，不顧一切地向後爬去，隻想遠離那扇該死的、彷彿連通著地獄的門！視線慌亂地掃過客廳，尋找任何可以藏身或者抵擋的東西。

就在這時，掉在地上的手機螢幕，在碎裂的玻璃碴下，頑強地亮了起來。

嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……

它在我腳邊的地磚上劇烈震動著，發出沉悶的蜂鳴。

螢幕上，跳出來一條新資訊的預覽，發件人赫然是“王胖子（中介）”！

在這種時候？！他還要說什麼？！是結算工資嗎？！還是又有什麼新的“溫馨提示”？！

我像抓住救命稻草一樣撲過去，手指顫抖得幾乎握不住那冰冷的機身，指甲劃過碎裂的螢幕，留下幾道血痕也渾然不覺。用儘全身力氣點開那條資訊。

王胖子油膩的頭像旁邊，隻有短短一行字，每一個字都像燒紅的鐵釘，狠狠紮進我的瞳孔：

“兄弟！剛想起來個事兒！緊急！你試睡那套房的房號是702！隔壁！我tm給錯你701鑰匙了！你趕緊出來！彆待錯了地方！！！”

702？！

轟隆！

大腦裡彷彿有一顆炸彈被引爆了。

我僵在原地，所有的動作、所有的思維，瞬間凝固。

身體裡的血液似乎在刹那間被徹底抽乾，又被瞬間凍成了冰碴子。徹骨的寒意，比門外那個“東西”帶來的恐懼，更加深沉，更加絕望，更加……令人窒息。

王胖子給錯了鑰匙……

我試睡的任務房……是702……

是吳老太的家……

是吳老太……死去的地方……

而我此刻，正身處701——那個女兒割腕zisha、血水漫出房門的凶宅！

那麼……那麼……

門外那個一遍遍擦洗著“血跡”的……跪在701門口、無聲獰笑的……

我的眼球機械地、極其緩慢地轉動，再次投向那扇厚重的、隔絕著兩個世界的防盜門。

貓眼外，渾濁的燈光下。

那個穿著舊睡衣、白髮稀疏的身影，依舊保持著那個非人的姿勢——身體跪著，頭一百八十度擰轉過來。

她那張死氣沉沉的臉，依舊死死地“貼”在貓眼的位置。

隻是這一次，那咧開的、無聲的嘴角，弧度似乎……更大了。

乾癟的嘴唇，無聲地開合著，彷彿在說著什麼永恒的、無法擺脫的……

咒語。