第14章 永不關閉的壁爐
我是一名房產中介，專做上海老洋房生意。
法租界那棟帶壁爐的老公寓掛了三年無人問津，隻因傳聞抗戰時住過一位姨太太。
她丈夫投敵後，她點燃壁爐，穿著最愛的旗袍消失在火焰中。
新租客入住當晚發來訊息：“壁爐夏天為什麼是熱的？”
我趕到時，空調顯示16度，壁爐卻燙得驚人。
租客驚恐地指著壁爐：“灰燼裡……有旗袍盤扣！”
當晚他離奇**身亡。
第二任租客是曆史係女生，她興奮地告訴我：“我聽到壁爐裡有舊上海唱片聲！”
次日她被髮現蜷縮在冰冷壁爐內，手裡緊攥一張燒焦的唱片封套。
第三任租客不信邪，我勸他彆碰壁爐。
他冷笑：“我隻信科學。”
深夜他發來一段視頻：壁爐自動燃起幽藍火焰，灰燼聚成旗袍女人輪廓。
視頻最後是他淒厲的慘叫。
再無人敢租這凶宅。
直到昨天，我清理壁爐時，指尖觸到爐膛內刻著的小字——
“替我看好這爐火，彆讓它…滅了。”
檔案袋落在桌上，發出沉悶的一聲“砰”，在下午寂靜無人的辦公室裡格外響亮。窗外是上海七月流火的天，蟬鳴撕扯著粘稠的空氣，玻璃窗被曬得滾燙，模糊了外麵法租界梧桐成蔭的街道。空調賣力地嗡鳴，冷氣絲絲縷縷地滲出來，卻驅不散我脊背上那點莫名的寒意。
我，陳默，一個在上海老洋房圈子裡混了快十年的房產中介。經手過的房子，有藏著革命者密信的閣樓，有發生過驚天情殺案的舞廳，也有住過青幫大佬、據說地磚縫裡還滲著洗不淨血色的石庫門。生生死死，沉沉浮浮，見得多了，神經也磨礪得如同黃浦江畔那些飽經風霜的花崗岩駁岸，硬得很。可唯獨眼前這棟老洋房——霞飛路77號頂層那套帶壁爐的老公寓——它像一根無形的刺，紮在我心底最深處，三年了，越紮越深，隱隱作痛。
三年前，我第一次拿到它的鑰匙。那銅鑰匙沉甸甸，帶著老物件特有的涼意和鏽蝕的澀感。推開那扇厚重的、雕著卷草紋的橡木門時，一股塵封的氣息撲麵而來，混合著舊木頭、陳年書籍和一種難以言喻的、彷彿凝固了時光的微甜香氣。陽光從高大的、積滿灰塵的彩繪玻璃窗斜射進來，在柚木地板上投下斑斕而朦朧的光影。客廳寬敞，挑高驚人，最紮眼的，就是占據了一整麵牆的壁爐。那壁爐用整塊米色大理石砌成，繁複的巴洛克式雕花環繞著巨大的爐膛，爐台寬闊，能躺下一個人。爐膛深處一片漆黑，像一隻沉默的、永遠也填不滿的眼睛，幽幽地望著每一個進來的人。
房東是個上了年紀的法國老太太的後裔，姓杜，杜老太太。她說話帶著點舊時滬上的腔調，慢悠悠的，眼神裡有種閱儘世事的淡漠。簽委托合同時，她枯瘦的手指點了點壁爐的方向，聲音輕得像歎息：“陳先生，這房子，賣也好，租也好，都好。隻有一樣，這壁爐……莫要去碰它。裡麵的灰，也莫要去清它。”
我當時隻當是老人家對舊物的某種固執情懷，隨口應下。直到她顫巍巍地遞給我一個泛黃的信封，裡麵是幾張同樣泛黃的照片和一頁薄薄的、字跡娟秀的紙箋。照片上是個穿著素色碎花旗袍的年輕女子，眉眼清麗溫婉，帶著舊時代仕女特有的書卷氣和一絲揮之不去的哀愁。她或倚窗而立，或坐在壁爐邊的搖椅上讀書，背景正是這間客廳。紙箋上寥寥幾行字，字跡清秀卻透著一股決絕的涼意：
“**民國三十一年冬。**他（名字被濃墨塗去）隨76號而去，負儘家國。此身已汙，此心已死。唯這爐火乾淨。這身新做的素色旗袍也乾淨。就此彆過，勿念勿尋。”
杜老太太渾濁的眼睛望著窗外沉沉的暮色：“伊是儂阿爺（我爺爺）養在外頭的人，頂頂溫順良善的一個人。那年冬天，冷得骨頭縫裡都結冰。伊一個人在這間屋子裡，穿得整整齊齊，新做的素色旗袍……點著了壁爐。等發現的時候……”老太太搖搖頭，冇再說下去，隻餘一聲悠長的、浸透了歲月塵埃的歎息。
照片上那溫婉女子和紙箋上冰冷的告彆語重疊在一起。我彷彿看見那個寒冷徹骨的冬夜，窗外是淪陷區令人窒息的黑暗和恐懼，窗內，一個穿著嶄新素色旗袍的孤單身影，將所有的絕望與清白，都付與了眼前這爐越燒越旺的火焰，直至被徹底吞噬。一股寒意，無聲無息地爬上了我的脊椎。
從那以後，霞飛路77號頂層的這套公寓，就成了我手裡甩不出去的燙手山芋。地段絕佳，法租界核心，鬨中取靜；格局方正，層高敞亮，老洋房的韻味十足；價格，更是被杜老太太壓得遠低於市場價。按理說，這樣的房子，掛出來就該被搶破頭。可偏偏，它就是無人問津。
來看房的人不少。有嚮往老上海風情的外國夫婦，有追求小資情調的白領，也有專收老物件的藏家。起初都興致勃勃，讚歎那彩繪玻璃的光影，撫摸那光滑的柚木樓梯扶手，對著那氣派的大理石壁爐拍照。但隻要他們在那客廳裡待得稍微久一點，尤其是靠近那壁爐時，氣氛總會變得有些異樣。
有人會皺著眉，下意識地搓搓手臂：“這屋子……怎麼感覺陰嗖嗖的？”空調明明開得很足。
有人會突然停下話頭，側耳傾聽，臉上帶著困惑：“咦？你們有冇有聽到……好像有女人在哼歌？很輕很輕的那種……”可凝神再聽，又隻有一片死寂。
最玄乎的一次，一對年輕情侶，女的剛走到壁爐前，想摸摸那冰涼的大理石雕花，突然“啊”地一聲驚叫，猛地縮回手，臉色煞白，像是被燙到了。可當時是盛夏，壁爐冷得像塊冰。她男朋友不信邪，也去摸，結果臉色也變了，喃喃道：“怪了……怎麼感覺……有點溫溫的？”明明指尖觸感冰涼。
諸如此類的小插曲多了，關於這房子的風言風語也就起來了。老房子有點“故事”，這在圈子裡不算秘密，但像77號頂層這樣“故事”如此鮮明、影響如此直接的，實屬罕見。它像被罩上了一個無形的、令人不適的力場，將所有的潛在租客或買家都拒之門外。三年，它就那麼空置著，像一個華麗的、落滿灰塵的舊夢，在時光裡沉默地腐朽。隻有我，定期會去開開窗，通通風，每次進去，目光都下意識地避開那個巨大而沉默的壁爐。杜老太太的叮囑言猶在耳，而爐膛深處那片濃得化不開的黑暗，總讓我感覺那裡麵並非空無一物，彷彿有什麼東西，正靜靜地蟄伏著，等待某個契機。
直到今年夏天，一個叫張偉的程式員找到了我。他剛跳槽到附近一家大廠，急需落腳點，預算有限，又點名要“有味道的老房子”。霞飛路77號的價格和位置簡直是為他量身定做。我猶豫再三，還是把鑰匙給了他，同時把那個泛黃信封裡的故事，原原本本地告訴了他，包括杜老太太的警告。
張偉三十出頭，戴著黑框眼鏡，頭髮有點亂糟糟的，典型的理工男氣質。他聽完，推了推眼鏡，鏡片後的眼神裡冇有恐懼，反而閃爍著一種近乎興奮的好奇光芒，嘴角甚至勾起一絲不易察覺的、帶著點嘲弄意味的弧度。
“陳哥，都什麼年代了？”他語氣輕鬆，帶著年輕人特有的、對未知的滿不在乎，“程式員，唯物主義者，隻信代碼和邏輯。一個壁爐能有多邪乎？老房子冬暖夏涼，有點溫度異常太正常了。至於那些故事……嗨，哪個老洋房冇點風流韻事？權當免費贈送的‘氛圍組’了！”
他的篤定和輕鬆，像一陣風，吹散了我心頭的陰霾。也許……真的是我想多了？時代不同了，那些陳年舊事，也該被陽光曬化了。
簽合同、交鑰匙，一切順利。張偉搬進去那天，是個異常悶熱的週末午後，空氣沉重得彷彿能擰出水來。我幫他搬了點零碎東西，站在那闊大的客廳裡，汗如雨下。空調開著強勁的冷風，呼呼地吹著，液晶麵板上清晰地顯示著：16c。可奇怪的是，屋子裡並冇有那種沁入骨髓的涼爽感，反而有種揮之不去的、沉甸甸的燥熱，像被無形的棉絮包裹著，悶得人喘不過氣。那股燥熱的源頭，似乎就來自客廳中央。
我的目光不受控製地飄向那個巨大的大理石壁爐。它靜靜地立在那裡，像一個古老的祭壇。一股微弱卻異常清晰的熱浪，正從它黑洞洞的爐口裡絲絲縷縷地彌散出來，混雜在空調製造的冷氣中，形成一種詭異的溫差感。明明冇有火，冇有光，它卻在散發著熱量，如同一個沉睡巨獸溫熱的呼吸。
張偉也察覺到了，他走到壁爐前，好奇地伸出手，在離爐口還有半尺遠的地方停住，感受著那股熱浪，眉頭皺了起來，自言自語：“怪了，這熱源哪來的？老房子的保溫層這麼離譜？”他彎腰，探頭想往爐膛深處看。
“彆！”我幾乎是脫口而出，聲音帶著自己都未察覺的緊繃。三年來那些看房人的異樣反應，杜老太太枯瘦手指的輕點，照片上女子溫婉卻哀傷的笑容，紙箋上冰冷的告彆語……瞬間湧上心頭，彙成一股強烈的不安。
張偉被我嚇了一跳，直起身，回頭看我，臉上帶著被打斷的不悅和一絲好笑：“陳哥，不至於吧？我就看看，難不成裡麵還能蹦出個貞子？”
“小心點總冇錯，”我強壓下心頭翻湧的怪異感，儘量讓自己的語氣聽起來隻是出於職業性的提醒，“這壁爐結構複雜，年代久了，誰知道裡麵……”
“安啦安啦！”張偉擺擺手，顯然冇把我的緊張當回事，臉上又恢複了那種輕鬆自信的表情，“放心，我有數。晚上叫幾個同事來暖房，搞點火鍋，熱鬨熱鬨，什麼陰氣都給衝散了！”
他臉上的笑容陽光而富有活力，充滿了對新生活的憧憬。看著他年輕而充滿生氣的臉，再看看那散發著無聲熱浪的幽深爐口，一種極其不協調的感覺攫住了我。那爐口的黑暗，似乎比以往任何時候都要濃重，像一張緩緩張開的嘴。我張了張嘴，還想再說什麼，但終究冇再開口。也許，真的是我多慮了。時代在變，或許有些東西，真的會被遺忘。
晚上十點多，我正對著電腦整理其他房源資料，手機螢幕突兀地亮起，嗡嗡震動起來。是張偉發來的微信訊息。點開，隻有一行字，冇頭冇尾：
“**陳哥，壁爐夏天為什麼是熱的？**”
時間是22:47。
我的心猛地一沉，像是被一隻冰冷的手攥緊了。手指懸在螢幕上，竟一時不知該如何回覆。問他具體情況？還是立刻趕過去？一種極其糟糕的預感，如同冰冷的潮水，瞬間淹冇了四肢百骸。
就在我猶豫的幾秒鐘內，手機又震了一下。還是張偉。這次是一條語音訊息。
我深吸一口氣，點開。
聽筒裡首先傳來的，是一陣極度紊亂、粗重的喘息聲，彷彿說話的人正被什麼東西扼住了喉嚨，每一次吸氣都帶著撕裂般的嘶鳴，每一次呼氣都像是瀕死的哀嚎。背景裡，空調壓縮機沉悶的嗡鳴聲異常清晰。就在這令人心悸的喘息間隙，一個變了調、扭曲得幾乎不成人聲的尖叫，帶著無法形容的巨大恐懼，猛地炸開：
“——釦子！灰……灰裡有釦子！旗袍……旗袍盤扣！！”聲音尖銳刺耳，充滿了崩潰和絕望，尾音被拉得極長，然後戛然而止！
“張偉？！”我對著手機大喊，迴應我的隻有一片死寂的忙音。
冷汗瞬間浸透了我的襯衫。來不及思考，身體先於意識做出了反應。我抓起桌上的車鑰匙，衝出門，發動引擎，朝著霞飛路的方向猛踩油門。深夜的街道空曠，路燈的光暈在擋風玻璃上飛速掠過，拉成一道道模糊的光帶。我的心跳如擂鼓，在胸腔裡瘋狂撞擊，握著方向盤的手冰冷而潮濕，指節因為用力而泛白。張偉最後那句扭曲的尖叫，尤其是“旗袍盤扣”那幾個字，如同淬了毒的冰錐，反覆穿刺著我的神經。那泛黃照片上，女子旗袍領口那枚小巧精緻的、珍珠母貝的盤扣，清晰地浮現在我眼前。
一路狂飆，闖了幾個紅燈也顧不上了。車子吱嘎一聲刺耳的急刹，停在77號公寓樓下。我幾乎是撞開車門，衝進樓道，三步並作兩步衝上頂層。鑰匙插進鎖孔的手抖得厲害，試了兩次才擰開。
“張偉！”我猛地推開厚重的橡木門。
客廳裡燈火通明。空調出風口依舊在嘶嘶地噴吐著強勁的冷風，液晶麵板固執地顯示著16c。然而，撲麵而來的卻不是應有的涼爽，而是一種極其詭異的、令人窒息的悶熱！彷彿踏進了一個巨大的、無形的蒸籠。
那股悶熱的源頭，正是客廳中央那個巨大的大理石壁爐！
它像一個正在運作的巨型烤箱，無聲地輻射出驚人的熱量。距離爐口還有三四米遠，一股灼人的熱浪就撲麵而來，烤得我臉頰生疼，裸露的皮膚瞬間緊繃。爐口上方，空氣因為高溫而劇烈地扭曲、波動著，視線看過去都是模糊的。整個壁爐周圍的區域，溫度高得如同盛夏正午的柏油馬路。而與之形成殘酷對比的，是屋子其他地方，空調製造的冷氣還在徒勞地盤旋，卻絲毫無法侵入壁爐周圍那片灼熱的地獄。
張偉呢？
我的目光驚恐地掃過客廳。沙發、茶幾、散落在地上的遊戲手柄和幾罐空啤酒……冇有人影！
“張偉！你在哪？！”我的聲音因為恐懼而變調。
視線最終定格在壁爐前的地板上。那裡，散落著一小撮灰白色的、尚未冷卻的灰燼。而在那堆灰燼中間，一點異樣的東西刺痛了我的眼睛。
我強忍著那灼人的熱浪，一步一步，艱難地挪近壁爐。越靠近，溫度越高，汗水瞬間從毛孔裡湧出，又被迅速烤乾。終於，我看清了。
那堆新鮮的灰燼裡，赫然躺著一枚小巧的、被煙燻火燎得有些發黑的盤扣。圓形的底座，中間鑲嵌著一小顆黯淡的、曾經應該是乳白色的珍珠母貝。邊緣纏繞著細細的、燒得發脆的絲線——正是照片上那位姨太太旗袍領口的那一枚！
一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，瞬間澆滅了我被爐火烘烤出的燥熱。我猛地後退一步，心臟幾乎要從喉嚨裡跳出來。張偉最後那句“旗袍盤扣”的尖叫，此刻有了最恐怖、最直接的印證！
“張偉！”我聲嘶力竭地喊著，聲音在空曠而悶熱的客廳裡迴盪，帶著絕望的尾音。目光瘋狂地掃視著房間的每一個角落——臥室門開著，裡麵空無一人；洗手間的門也開著，同樣空空蕩蕩。
他像人間蒸發了一樣。隻有空調還在徒勞地製造著冷氣，隻有那壁爐，沉默而固執地散發著足以將人烤乾的高溫，以及那枚躺在灰燼裡、如同冰冷嘲諷般的盤扣。
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏緊了我的心臟，幾乎無法呼吸。我踉蹌著後退，遠離那散發著致命熱力的壁爐，後背重重地撞在冰冷的牆壁上。混亂的思緒在腦中瘋狂衝撞：報警？怎麼說？說我的租客被一個壁爐嚇瘋了，然後消失了？還是……他就在……那裡？
我的目光再次死死地投向那幽深的、扭曲著熱浪的爐口。那黑暗彷彿有生命，在無聲地蠕動、膨脹。一個荒謬絕倫卻又令人毛骨悚然的念頭不受控製地滋生出來——張偉，會不會……被拖進去了？被那看不見的火焰……
這個想法讓我渾身發冷，胃裡一陣翻江倒海。不行！不能待在這裡！
我幾乎是連滾爬爬地衝出了公寓，砰地一聲甩上門，背靠著冰冷的樓道牆壁大口喘息。夜晚微涼的空氣湧入肺腑，稍微驅散了一點那幾乎令人窒息的灼熱感和深入骨髓的恐懼。顫抖著手掏出手機，螢幕的光刺得我眼睛發痛。報警？對，必須報警！
就在我手指即將按下“110”的瞬間，手機螢幕突然亮起，一個陌生的本地號碼跳了出來。
心臟驟然緊縮。我深吸一口氣，接通，將聽筒緊緊貼在耳邊。
“喂？”我的聲音嘶啞乾澀。
電話那頭沉默了一兩秒，然後傳來一個男人低沉、平穩，帶著一種不容置疑的權威感的聲音：
“是陳默先生嗎？這裡是市局刑偵支隊。關於你的租客張偉……我們這邊有緊急情況需要你立刻配合調查。請待在原地不要離開，我們的人馬上到。”
警車刺眼的紅藍光撕裂了深夜的寧靜，無聲地停在77號公寓樓下。幾名穿著便衣、神情凝重的刑警迅速上樓，為首的是一個四十歲左右、眼神銳利如鷹隼的男人，姓趙，是隊長。他簡單地向我出示了證件，冇有多餘的寒暄，直接詢問了我和張偉的關係、他入住的情況，以及我最後和他聯絡的內容。
我強作鎮定，把張偉入住、我聽到他最後那條語音、然後趕過來發現人不見了的經過詳細說了一遍。當然，我隱去了那枚盤扣和關於壁爐異熱的感受，隻強調張偉在語音裡顯得極度驚恐，提到了“釦子”和“灰”，以及我進來後發現他人不見了。直覺告訴我，那些超自然的細節，此刻說出來隻會讓事情更複雜，甚至可能被當成精神不穩定的胡言亂語。
趙隊一邊聽著，一邊用銳利的目光掃視著客廳，當他的視線掠過那個安靜矗立、此刻表麵溫度已經明顯下降但餘熱未散的巨大壁爐時，眼神停留了片刻，眉頭不易察覺地皺了一下。他身後的技術人員立刻開始工作，戴上手套，小心翼翼地提取地板上的腳印、門把手上的指紋，以及……那堆散落在壁爐前的灰燼。
我的心提到了嗓子眼，目光死死盯著技術員伸向灰燼堆的手。他會發現那枚盤扣嗎？
技術員用小刷子和鑷子仔細地清理著灰燼。時間彷彿凝固了。每一秒都無比漫長。終於，他的動作停了下來，鑷子尖端小心翼翼地夾起了一小片東西。我的心猛地一沉。
正是那枚珍珠母貝盤扣！
技術員將它舉起，對著客廳明亮的燈光仔細觀察。盤扣在強光下呈現出被燻烤後的汙跡，但形狀和材質依然清晰可辨。趙隊也湊了過去，眼神銳利地盯著那枚小小的、與這個現代客廳格格不入的老物件。
“這是什麼？”趙隊的聲音低沉，聽不出情緒，目光轉向我。
“我……我不知道。”我強迫自己迎上他的目光，儘量讓聲音顯得平穩，“租客的東西吧？或許是……什麼裝飾品？”這個解釋蒼白無力。
趙隊冇有追問，隻是深深地看了我一眼，那眼神似乎能穿透我的偽裝，讓我手心瞬間沁出冷汗。他示意技術員將盤扣小心封入證物袋。那一刻，我感覺自己像個被剝光了衣服的罪犯，那枚小小的盤扣，就是最致命的證據。
現場勘查持續了很久。技術人員用強光燈仔細照射壁爐內部，用各種儀器探測。我坐在客廳角落的椅子上，手腳冰涼，精神高度緊張，像一根繃緊到極限的弦。每一次儀器發出的輕微蜂鳴，都讓我心驚肉跳。他們……會發現什麼嗎？爐膛深處，那些冰冷的石壁上，會不會留下什麼無法解釋的痕跡？
最終，技術人員向趙隊搖了搖頭，低聲彙報著什麼。趙隊的眉頭鎖得更緊了，臉上掠過一絲深深的困惑和凝重。他走到我麵前，聲音比剛纔更加低沉，帶著一種令人不安的壓抑感：
“陳先生，初步勘查，現場冇有發現明顯的暴力侵入和打鬥痕跡。張偉的個人物品基本都在，但人……失蹤了。”他頓了頓，似乎在斟酌用詞，目光再次掃過那巨大的壁爐，“另外……我們在樓下的花壇裡，發現了少量人體組織碎片……初步判斷，屬於高處墜落導致。法醫正在做進一步鑒定。”
花壇？高處墜落？
我的大腦一片空白。頂層公寓……客廳的窗戶都是關著的。臥室？我猛地想起，張偉臥室的窗戶是那種老式的、帶鐵藝欄杆的落地窗！欄杆的間距……一個成年人，尤其是受到極度驚嚇、精神崩潰的成年人，如果拚命掙紮，是有可能……擠出去的！
這個推測像一道冰冷的閃電劈中了我。難道張偉最後不是因為壁爐，而是因為極度的恐懼，慌不擇路，從自己臥室的窗戶……
“他……他從窗戶……”我的聲音乾澀得厲害。
“目前隻是推測，冇有定論。”趙隊打斷我，語氣不容置疑，但眼神裡的沉重說明瞭一切，“我們會調取附近的監控錄像。另外，這枚釦子……”他指了指證物袋，“我們會做詳細檢驗。陳先生，請你保持通訊暢通，隨時配合我們調查。在案件有結論之前，這處房產暫時需要封鎖。”
封鎖！我麻木地點點頭。封鎖也好，至少……暫時不會再有人踏足這個不祥之地了。
警察們帶著證物和滿腹疑雲離開了。冰冷的封條交叉貼在橡木門上，像兩道巨大的傷口。我獨自站在樓道裡，背靠著冰冷的牆壁，渾身脫力。夜風從未關嚴的樓道窗戶吹進來，帶著一絲涼意，卻吹不散我心頭那濃得化不開的恐懼和寒意。
張偉最後那扭曲的慘叫——“旗袍盤扣！”——彷彿還在耳邊迴盪。那枚躺在新鮮灰燼裡的盤扣……臥室窗外那致命的高度……還有那個散發著詭異高溫、如同活物般沉默的壁爐……
這一切，真的是巧合嗎？還是……那個穿著素色旗袍的身影，從未真正離開過這爐火？她在那場絕望的大火中焚儘了一切，卻留下了某種無法消散的執念，盤踞在這冰冷的石頭爐膛裡？杜老太太枯瘦手指的輕點，那句“莫要去碰它”的叮囑，此刻如同冰冷的咒語，纏繞上來。
我逃也似的離開了77號。那扇貼著封條的門，像一個無聲的句號，暫時終止了這場噩夢。然而，我清楚地知道，這絕非結束。那爐膛深處的黑暗，那枚帶著灰燼溫度的盤扣，還有張偉消失在夜色中的淒厲尖叫，如同烙印，深深地刻進了我的腦海。
霞飛路77號頂層的凶名，如同一滴濃墨落入清水，在滬上老洋房圈子裡迅速暈染開來，變得漆黑一片。張偉的離奇墜亡（警方最終排除了他殺，傾向於精神受巨大刺激後意外墜樓），那枚來曆不明、出現在灰燼裡的老式旗袍盤扣，還有那些語焉不詳卻令人毛骨悚然的現場細節，被添油加醋地傳播著。這套公寓，徹底成了“鬼宅”的代名詞。彆說租售，連膽大的探險主播，聽了77號的名頭都繞著走。杜老太太似乎也心灰意冷，隻托我定期去開窗通風，對房子的事絕口不提。
時間像黃浦江渾濁的江水，看似平靜地流淌了大半年。冬去春來，初夏的風帶著梧桐絮的微癢。就在我以為77號的噩夢將永遠塵封時，一個電話打破了表麵的平靜。
來電顯示是個陌生的本地號碼。接起，傳來一個年輕女孩清脆、充滿活力的聲音，帶著點學生氣的直率：
“喂？是陳默陳經理嗎？您好！我叫林曉，是F大的研究生。我在網上看到霞飛路77號那套老公寓的資訊，就是……帶壁爐的那套！我對它特彆特彆感興趣！您看……今天方便帶我去看看嗎？”
林曉？F大？研究生？帶壁爐的那套？
這幾個關鍵詞組合在一起，像一顆冰彈砸進我剛剛回暖的心湖。寒意瞬間從脊椎蔓延開來。我握著手機，一時竟忘了迴應。
“陳經理？您在聽嗎？”女孩的聲音帶著一絲疑惑和急切，“我知道那房子……嗯，有點傳聞。但我是學近代史的，研究方向就是抗戰時期上海的城市生活與社會心態！那棟樓，那段曆史，還有您之前提到過的……關於那位女士的故事，對我來說簡直是無價的研究素材！那些所謂的‘鬨鬼’，不就是特定曆史環境下個體悲劇投射在物理空間上的心理暗示嗎？我想去實地感受一下，做個記錄！拜托您了！”她的語速很快，充滿了學術研究的熱情和對未知的、近乎天真的興奮。
學曆史的？研究心態？心理暗示？
我喉嚨發乾，試圖找到最委婉的措辭打消她這個瘋狂的念頭：“林同學，那房子……情況有點複雜。之前的租客……”
“張偉的事我知道！”林曉搶著說，語氣依舊輕鬆，甚至帶著點學術探討的意味，“我查過一些非正式的報道和討論。一個壓力巨大的程式員，獨居在充滿曆史悲情氛圍的老房子裡，本身就容易誘發心理問題。加上可能存在的環境因素，比如管道異常導致壁爐區域溫度升高，或者某些特定頻率的聲音刺激……多重作用下產生了幻覺和恐慌，導致了悲劇。這正是我想研究的！環境如何影響個體心理，曆史記憶如何在空間中沉澱！陳經理，求您了，就帶我看一眼，一眼就行！我保證，隻看，不碰任何東西，尤其不碰那個壁爐！我帶了錄音筆和相機，就想記錄一下空間氛圍。”
她的理由聽起來無懈可擊，充滿了理性光輝。那份對學術的執著和近乎莽撞的勇氣，讓我想起了半年前同樣自信滿滿的張偉。拒絕的話在舌尖滾了幾滾，最終化為一聲無奈的歎息。或許……讓一個帶著純粹研究目的、心理準備充分的人去看看，用她的“科學”眼光審視一下，反而能驅散一些陰霾？杜老太太那邊，也總需要有個交代。
“好吧，”我聽見自己乾澀的聲音，“下午三點，77號樓下見。記住你的保證，隻看，不碰，尤其離壁爐遠點。”
“太感謝您了！陳經理您放心！絕對遵守紀律！”電話那頭的聲音雀躍起來。
下午三點，陽光正好。林曉如約而至。她個子不高，紮著利落的馬尾，穿著簡單的t恤牛仔褲，揹著鼓鼓囊囊的雙肩包，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，鏡片後的眼睛亮晶晶的，充滿了求知慾。整個人散發著青春和書卷氣，與這棟暮氣沉沉的老樓格格不入。
撕開封條，再次推開那扇沉重的橡木門。熟悉的、帶著灰塵和歲月沉寂的氣息撲麵而來。客廳裡的一切依舊，隻是落了一層更厚的灰。巨大的壁爐沉默地矗立著，爐口幽深，像一張閉緊的嘴。
林曉一進門，就像進了寶庫，眼睛立刻亮了。她冇有絲毫猶豫或恐懼，反而帶著一種專業考古隊員進入遺址般的興奮和專注。她放下揹包，首先掏出的不是相機，而是一個小巧的、帶螢幕的溫濕度計。
“果然……”她看著螢幕上的讀數，喃喃自語，“整體濕度偏高，溫度比外麵低大概3度，符合老建築特性。”她拿著儀器，開始在客廳裡走動，記錄著不同位置的數值。當走到壁爐附近時，她的腳步停住了，眉頭微微蹙起。
“咦？這裡……”她盯著溫濕度計的螢幕，又抬頭看了看巨大的爐膛，“溫度梯度有點異常。靠近壁爐半米內，溫度比周圍高出將近2度。而且……濕度反而低一些？”她掏出筆記本，飛快地記錄著，“奇怪，冇有熱源，這種溫度差異怎麼維持的？是特殊的建築結構導致的空氣對流異常，還是……牆體內部有隱藏的熱水管路？”她繞著壁爐走了一圈，仔細地觀察著大理石接縫和周圍的牆壁，甚至拿出一個小手電筒，往爐膛深處照了照。
我站在門口，冇有進去，隻是緊張地看著她的一舉一動。她表現出的完全是專業研究者的冷靜和探索精神，與張偉當初的好奇和輕慢截然不同。這讓我緊繃的神經稍微放鬆了一點點。
初步環境測量完畢，林曉又掏出了她的專業錄音筆，一個指向性很強的型號。她走到客廳中央，按下錄音鍵，然後閉上眼睛，微微側著頭，似乎在極其專注地捕捉著空氣中最細微的聲響。房間裡一片寂靜，隻有窗外遠處傳來的微弱市聲。
時間一分一秒過去。我屏住呼吸，手心又開始冒汗。這死寂……太壓抑了。
突然，林曉閉著的眼睛猛地睜開了！她的身體瞬間繃直，像一隻受驚的貓。她飛快地低頭