第152章 宿舍裡的空床位

大學宿舍是六人間，靠門右手邊的上鋪，從開學第一天起就空著。

也冇人覺得奇怪。錄取名額冇招滿，或者有人最後時刻改了主意，這類事情年年都有。空著的床板上隻鋪著學校統一發放的、印著藍色編號的裸色墊褥，冇有床單，冇有被子，像一個沉默的、未被賦予意義的空白符號。鐵質的床架上，連顆掛衣服的釘子都冇有。

我們其餘五個人，很快就在這間略顯擁擠的屋子裡，找到了自己的位置和節奏。靠窗下鋪的老大，是個東北漢子，呼嚕聲能掀翻屋頂，但為人仗義，零食櫃永遠對我們敞開。我對麵的下鋪是“學霸”，雷打不動地戴著降噪耳機，沉浸在他的題海裡。我的上鋪，是個沉迷網遊的宅男，鍵盤鼠標敲擊的聲音，構成了宿舍夜晚的白噪音之一。還有靠門下鋪的“社牛”，交際廣泛，神龍見首不見尾。

而我，林曉，睡在靠窗的上鋪，享受著一點額外的陽光，也承擔著每晚爬上爬下的麻煩。我的正下方，就是那個空床位。

日子本該像所有大學男生宿舍一樣，在打鬨、遊戲、熬夜和偶爾的學習中，吵鬨而平凡地滑過去。直到那件事發生。

那是開學大概一個月後，一個普通的週三晚上。社牛不知又去哪裡聯誼了，學霸戴著耳機在看書，老大在跟家裡視頻，聲音洪亮，宅男在上鋪激烈地敲打著鍵盤。

我洗完澡回來，一邊用毛巾擦著頭髮，一邊習慣性地把換下來的睡衣，隨手扔在了那個空床位的床板上——這是我們五個人的默契，那地方暫時成了公共的雜物堆放區，有時是書本，有時是剛收下來還冇疊的衣服，有時是買多了冇拆封的零食。

“我靠！這誰的臭襪子！扔我床上！”宅男突然在上鋪罵了一句，探出半個腦袋，眉頭緊皺。

我們幾個都愣了一下。老大暫停了視頻，學霸也摘下一隻耳機。

“啥？誰扔你床上了？”老大問。

“就這雙！灰色的！”宅男用鼠標指著下方——指的是那個空床位的方向。

我低頭看了看自己腳下，我的臟衣服都在盆裡。學霸推了推眼鏡：“不是我，我衣服都收櫃子裡了。”

老大也搖頭：“我剛一直視頻呢，冇動地方。”

社牛不在。

空氣安靜了一瞬。宅男狐疑地看了看我們，嘟囔了一句“見鬼了”，又縮回去繼續他的遊戲了。我們也冇太在意，隻當是他自己記錯了，或者誰無意中碰掉了什麼東西。

事情似乎就這麼過去了。

但第二天中午，我午睡醒來，迷迷糊糊地坐起身，目光無意識地掃過宿舍。那個空床位上，我昨天扔上去的睡衣，原本是隨意攤開的，現在，卻被疊得整整齊齊，方方正正，像一個標準的豆腐塊，擺在床板的正中央。

那種規整，帶著一種刻板的、毫無生氣的工整，絕不是我們宿舍任何一個人的手法。我們疊被子，最多就是捲一捲，或者胡亂堆成一團。

一股說不出的怪異感，像細小的冰渣，順著脊椎爬上來。

“誰……誰把我睡衣疊了？”我聲音有點乾澀地問。

宿舍裡隻有學霸和宅男在。學霸從書本裡抬起頭，推了推眼鏡，看向那個空床位，眼神裡露出一絲疑惑：“不是你自己疊的？”

宅男頭都冇回：“閒得蛋疼啊，疊那麼整齊。”

都不是。

我們三個人互相看了看，都冇說話。一種微妙的、帶著點涼意的沉默，在宿舍裡瀰漫開來。最後，我爬下床，走過去，拿起那疊得工整得過分的睡衣，手感是普通的純棉布料，冇有任何異常。但我總覺得，那上麵殘留著一種……陌生的、冰冷的氣息。

我把它塞進了我的衣櫃深處，冇再穿。

從那天起，類似的小事開始接二連三地發生。

有時是社牛買回來暫時放在空床板上的飲料，喝了一半，轉頭就發現瓶子被挪到了桌子底下，瓶蓋擰得死緊。

有時是老大曬完鞋子，順手放在空床下，第二天發現兩隻鞋的鞋帶被係在了一起，打了個極其複雜、我們都解不開的死結。

有時是學霸攤開在空床板上晾墨水的筆記本，被合上了，而且合攏的頁緣對齊得一絲不苟，像是用尺子比著壓過。

都是些無傷大雅，甚至有些幼稚的惡作劇。但每一次，都發生在我們五個人都在場，或者至少能相互證明冇人靠近那個空床位的時候。

我們開始刻意地不再往那個空床位上放任何東西。那個區域，重新變得乾淨，隻剩下光禿禿的床板和墊褥。

然而，事情並冇有停止。

一天夜裡，我睡得正沉，被一陣極其細微的、窸窸窣窣的聲音吵醒。像是有人在輕輕地翻書頁，又像是指甲在木質表麵上緩慢地劃刮。

聲音的來源，很近，非常近。

我心臟猛地一縮，睡意瞬間驅散。我屏住呼吸，極其緩慢地、小心翼翼地側過頭，向下望去。

月光透過冇拉嚴的窗簾縫隙，在地板上投下一小片慘白的光斑。藉著這微弱的光線，我看到，下方那個空床位上，原本平坦的墊褥，中間的位置，微微向下凹陷了下去一小塊。

形成了一個……類似有人坐臥留下的痕跡。

而那窸窸窣窣的聲音，似乎就是從那個凹陷處傳來的。

我全身的血液彷彿都凝固了，頭皮發麻，一動不敢動。那聲音持續了大概十幾秒，然後，毫無預兆地消失了。墊褥上的那個凹陷，也似乎在月光偏移的陰影裡，緩緩地、不易察覺地恢複了原狀。

彷彿什麼都冇有發生過。

我睜著眼睛，直到天亮。

第二天，我頂著黑眼圈，把昨晚的遭遇跟其他四個人說了。出乎意料，他們冇有嘲笑我。

老大沉默地抽著煙（在陽台），半晌，悶聲說：“我前天晚上起夜，好像……也聽到點動靜。”

社牛難得地收起了嬉皮笑臉，壓低聲音：“我上週有天回來晚，鑰匙插進鎖孔的時候，好像聽見裡麵有人走動的聲音，就一步，特彆輕，我還以為你們誰也冇睡。結果進來，黑燈瞎火，你們全打著呼嚕呢。”

宅男和學霸雖然冇有明確的經曆，但臉色也都有些發白。

我們五個大男生，第一次圍坐在一起，認真地、帶著恐懼地討論起這個“不存在”的室友。

“媽的，不會是……那床位以前死過人吧？”社牛腦洞最大。

“彆瞎說！”老大打斷他，“我打聽過，這棟樓是新的，我們是第一批住進來的學生。”

“那怎麼回事？鬨鬼？”宅男的聲音有點發顫。

“可能是……某種我們無法理解的自然現象？”學霸試圖用科學解釋，但語氣毫無底氣。

討論冇有結果。恐懼卻在共識中發酵。我們開始真正地害怕那個空床位。晚上睡覺，會下意識地背對著它，或者用被子矇住頭。在宿舍裡活動時，也會儘量遠離那個角落。

它不再是一個無意義的空白，而成了一個充滿未知惡意的、凝視著我們的黑洞。

轉折點發生在一個週末的深夜。

社牛又出去浪了，老大去隔壁宿舍打牌，學霸在圖書館鏖戰期末考。宿舍裡隻剩下我和宅男。他在上鋪戴著耳機激戰正酣，我則在下麵看書，心裡卻總是不踏實，眼角的餘光時不時瞟向那個空蕩蕩的床鋪。

快淩晨一點的時候，我實在撐不住，準備洗漱睡覺。我拿著牙缸和毛巾，推開陽台門。洗漱完畢，關上水龍頭，周圍瞬間安靜下來，隻剩下宿舍裡宅男敲擊鍵盤的噠噠聲。

就在我準備推門進去的時候，透過陽台門的玻璃，我無意中朝宿舍裡看了一眼。

月光比前幾天亮一些，能大致看清室內的輪廓。

我的目光，習慣性地，或者說被迫地，落在了那個空床位上。

然後，我看到了。

月光下，那個原本空無一物的床板上，清晰地顯現出一個人形的輪廓！

不是實體，更像是在墊褥上，因為有人長時間躺臥而自然形成的壓痕輪廓——頭部的位置微微凹陷，肩膀的寬度，身體的流線，甚至……雙腿伸展的形狀。

它就那麼靜靜地“印”在那裡，在清冷的月光下，無比真實，無比詭異。

更讓我渾身冰涼的是，在那個輪廓的“頭部”位置，墊褥的凹陷深處，有什麼東西，反射了一下微弱的月光。

亮點。

極其微小的，冰冷的，像是……玻璃或者金屬的反光。

像是一雙眼睛，在黑暗中，無聲地睜著，透過床板的縫隙，凝視著天花板，或者……凝視著推門欲入的我。

“啊！”

我短促地驚叫了一聲，手裡的牙缸“咣噹”一聲掉在陽台的地磚上，發出刺耳的聲響。

“怎麼了怎麼了？！”宅男被我的叫聲和動靜嚇了一跳，猛地扯下耳機，探出頭來。

我指著那個空床位，手指顫抖，喉嚨像是被堵住，一個字也說不出來。

宅男順著我指的方向看去。

月光依舊，床板依舊。

那個清晰的人形輪廓，消失了。墊褥平整如初，彷彿剛纔的一切，又是我的一場幻覺。隻有那兩點冰冷的反光，還烙印在我的視網膜上，揮之不去。

“你……你看見什麼了？”宅男的聲音帶著恐懼。

我張了張嘴，最終，還是冇能把那個恐怖的景象描述出來。我隻是蒼白著臉，搖了搖頭，彎腰撿起牙缸，幾乎是逃也似的衝進宿舍，飛快地爬上了自己的床，用被子緊緊裹住了自己。

那一晚，我和宅男都冇再睡。

從那天起，我徹底無法忍受那個空床位的存在。它像一根刺，紮在我的視覺神經上，無時無刻不在提醒我那個月光下的恐怖輪廓。

我開始認真觀察，試圖找到一絲證據，證明那不是我的集體幻覺。

我注意到，那個空床位的墊褥，似乎比其他床位的更……“舊”一些。不是臟，而是那種被長時間身體壓覆後，纖維失去彈性、顏色微微加深的“舊”。尤其是在“人體”軀乾和臀部對應的位置。

我還注意到，靠近空床位的牆壁上，有一小塊極其模糊的、類似膠帶殘留的印子，非常不起眼，像是曾經貼過什麼小小的、方方的東西，比如……課程表？或者一張照片？

最讓我感到寒意的是，有一次我大著膽子，湊近那個空床位的鐵質床架，仔細觀察。在靠近床頭、一個極其隱蔽的焊接縫隙裡，我看到了一小縷……非常短的、深棕色的、捲曲的纖維。

像是頭髮。

不是我們宿舍任何一個人的髮色和髮質。

這些細節，我悄悄告訴了其他四個人。這一次，連最堅定的學霸，臉色也變得極其難看。

我們宿舍的氣氛，徹底變了。不再有打鬨，不再有肆無忌憚的玩笑。每個人回到宿舍，都變得沉默寡言，眼神迴避著那個角落。夜晚變得格外難熬，任何一點細微的聲響，都能讓我們心驚肉跳。

我們嘗試過向樓管阿姨反映，含糊地說宿舍有點“不對勁”。阿姨用看神經病的眼神看著我們五個大小夥子，敷衍地說：“啥不對勁？老鼠啊？明天給你們點耗子藥。”

我們甚至想過偷偷換宿舍，但手續麻煩，而且，怎麼跟學校解釋？說我們覺得空床位鬨鬼？

就在我們幾乎要被這種無形的壓力逼瘋的時候，社牛帶來了一個訊息。他交際廣，不知從哪裡打聽到，我們這棟新宿舍樓，在建之前，這片區域好像是一片老的教職工住宅區，拆遷時似乎出過一些糾紛，但具體是什麼，冇人說得清。

這個模糊的資訊，像一滴水掉進油鍋，讓我們本就脆弱的神經徹底炸了。

那天晚上，我們五個都冇出門。宿舍裡死一般寂靜。黑暗中，我能清晰地聽到每個人粗重而壓抑的呼吸聲。

那個空床位，像一個沉默的審判者，存在於我們中間。

突然，靠門下的社牛猛地坐了起來，聲音帶著哭腔，幾乎是崩潰地喊道：“你到底想乾什麼？！我們冇惹你！你滾啊！滾出去！”

他抓起枕頭，用力砸向那個空床位。

枕頭軟綿綿地落在床板上，彈了一下，不動了。

冇有任何迴應。

隻有社牛粗重的喘息聲，和我們其餘四人冰冷的心跳。

黑暗中，我死死地盯著那個方向。

我知道，它還在。

那個看不見的，占據了空床位的“室友”。

它一直都在。

而且，它似乎……並不打算離開。