第5章
第5章安陸十年------------------------------------------：安陸十年、桃花渡口（728年）春天，李白到達了安陸。，是一座中等城市，既不繁華也不荒涼，既不喧囂也不沉寂。它像一壺溫過的酒，不冷不熱，恰到好處。城不大，方圓不過十裡，城牆是青磚砌的，有些年頭了，牆縫裡長出了野草和藤蔓。城內有幾條街，街上有酒樓、茶館、布店、雜貨鋪、藥鋪、當鋪，還有一座縣衙、一座文廟、一座城隍廟。城外是農田和村莊，溳水從城西流過，彙入漢江。，正是桃花盛開的季節。，粉紅色的花朵密密匝匝地開滿了枝頭，像一片粉色的雲霞落在水邊。花瓣隨風飄落，落在水麵上，隨著水流緩緩漂去。水是清的，花是粉的，天是藍的，雲是白的——幾種顏色交織在一起，像一幅畫。，看著花瓣落在水麵上，忽然想起了在揚州時寫的“煙花三月下揚州”。煙花三月，就是這樣的三月——繁花似錦，春光爛漫，天地間瀰漫著一種慵懶的、甜美的、讓人想喝酒想寫詩想談情說愛的氣息。“太白！”。李白回過頭，看到一個四十多歲的男人從田埂上走過來。那人中等身材，微胖，圓臉，留著短鬚，穿著一件青色的綢袍，頭上戴著襆頭，手裡拿著一把摺扇，看起來像個商人或者小官。“你是……”李白不認識這個人。“我是李長卿。安陸人。許家的親戚。你的事，許家已經跟我說了。我來接你。”。他通過朋友介紹，和安陸許家有了婚約。許家的姑娘叫許萱，是許圉師的孫女。許圉師做過唐高宗的宰相，雖然已經去世多年，但許家在安陸的地位依然很高。李長卿是許家的遠親，負責操辦這門婚事。“李兄，辛苦你了。”李白拱了拱手。“不辛苦不辛苦。你從揚州來？路上走了多久？”“十來天。一路走一路看，耽擱了。”
“走走走，先去我家住下。許家那邊我已經打點好了，過幾天就去提親。”
李白跟著李長卿進了城。李長卿的家在城東的一條巷子裡，是一棟兩進的院子，前院是客廳和書房，後院是臥室和廚房。院子不大，但收拾得很乾淨，院子裡種著幾棵桂花樹和一棵石榴樹，牆角有一口井，井邊放著一隻水桶和一個水瓢。
“寒舍簡陋，太白兄不要嫌棄。”李長卿說。
“李兄客氣了。我在揚州的時候，連破廟都住過，這已經很好了。”
李長卿安排李白住在後院的一間客房裡。房間不大，但很乾淨，有一張床、一張桌子、一把椅子、一個衣櫃。桌上放著一盞油燈、一個茶壺、一個茶杯。窗外的院子裡，石榴樹正在發芽，嫩紅色的新芽在陽光下閃閃發亮。
李白把包袱放在床上，走到窗前，推開窗戶，深深地吸了一口氣。空氣裡有桂花的香氣——雖然桂花不是這個季節開的，但去年的桂花曬乾了，放在屋裡，依然有香味。
“安陸，”他對自己說，“我來了。我要在這裡成親，在這裡住下來。也許一年，也許兩年，也許十年。我不知道。但我來了。”
李長卿是個熱心人。他花了三天時間，帶著李白在安陸城裡轉了一圈，認識了一些本地的人物——縣令、縣尉、主簿、教諭、幾個秀才、幾個商人、幾個地主。李白的身份是“蜀中才子、詩人、許家的女婿”，這個身份在安陸這個小地方還是很管用的，大家都對他客客氣氣的。
第四天，李長卿帶著李白去許家提親。
許家在安陸城的西邊，是一座大宅院，占地好幾畝，院牆很高，門口有一對石獅子，門楣上掛著一塊匾額——“許府”。兩個字的筆法蒼勁有力，是許圉師生前請人寫的。
李白站在許府門口，看著那塊匾額，心裡有些緊張。他不是冇見過世麵的人——他見過蘇頲，見過司馬承禎，見過無數的地方官員和文人墨客。但提親不一樣，提親是求人家把女兒嫁給你，你得讓人家看得上你。
“彆緊張，”李長卿小聲說，“許家老爺子人很好，不會為難你的。”
許家老爺子叫許昭，是許圉師的兒子，許萱的父親，五十多歲，中等身材，麵容方正，留著長鬚，穿著一件深藍色的綢袍，頭上戴著襆頭，看起來像個讀書人。他坐在堂屋的太師椅上，麵前擺著一壺茶、一盤水果，身後站著兩個仆人。
李白走進堂屋，恭恭敬敬地鞠了一躬：“許伯父，晚輩李白，見過伯父。”
許昭打量了李白一番。他看到的是一個二十四歲的年輕人，身材高大，麵容英俊，眉宇間有一股英氣，但眼神裡有一種說不清的、柔軟的東西——不是軟弱，而是溫柔，是一種對世界的好奇和善意。
“你就是李白？”許昭問。
“是。”
“我讀過你的《大獵賦》。寫得不錯。”
“伯父過獎了。”
“坐下說話。”
李白在李長卿的旁邊坐下。仆人端上茶來，茶是安陸本地的茶，叫“溳山青”，用溳山上的茶葉炒製的，顏色碧綠，香氣清幽。
許昭端起茶杯，喝了一口，放下，然後說：“你從蜀中來？”
“是。綿州昌隆縣青蓮鄉。”
“家裡做什麼的？”
“家父經商。”
“讀過什麼書？”
“《詩經》《尚書》《周易》《春秋》《禮記》《論語》《孟子》《莊子》《楚辭》《文選》……都讀過一些。”
“寫過什麼文章？”
“寫過《大獵賦》《明堂賦》《擬恨賦》……還有一些詩。”
許昭點了點頭。他又喝了一口茶，然後說：“你為什麼要娶我的女兒？”
李白想了想，說：“因為我想有一個家。”
這個回答讓許昭有些意外。他以為李白會說“因為令嬡才貌雙全”“因為許家門第高貴”之類的客套話，但李白說的是“因為我想有一個家”。這是一個很真誠的回答，真誠得讓許昭有些感動。
“你想有一個家，”許昭說，“那你知不知道，家不是你想有就能有的。家需要經營，需要付出，需要忍耐。你能做到嗎？”
“我能。”
“你能做到不喝酒嗎？”
李白愣了一下，然後說：“伯父，這個問題我不能答應您。酒是我的命。冇有酒，我寫不出詩；寫不出詩，我就不是我了。我可以不喝醉，但不能不喝酒。”
許昭沉默了一會兒。他看著李白的眼睛，那雙眼睛裡有一種他從未見過的光芒——不是年輕人的狂妄，不是讀書人的自負，而是一種純粹的、近乎天真的執著。這種執著，讓人不忍心打擊。
“好吧，”許昭說，“酒可以喝，但不能喝醉。醉了鬨事，丟的是許家的臉。”
“我答應您。”
許昭又喝了一口茶，然後說：“萱兒這孩子，命苦。她娘走得早，我一個人把她拉扯大。她今年二十歲了，在安陸算是老姑娘了。我不是找不到人娶她，我是想找一個真心對她好的人。你能真心對她好嗎？”
“我能。”
“你怎麼證明？”
李白想了想，說：“我不能證明。因為真心是不能證明的。您隻能相信我。”
許昭看著李白，看了很久。然後他站起來，走到李白麪前，伸出手，拍了拍他的肩膀。
“好，我信你。”
就這樣，婚事定了下來。
婚期定在三月初六，桃花開得最盛的時候。
李白在安陸的這段時間，許萱一直待在閨房裡，冇有出來見他。這是規矩——婚前新郎和新娘不能見麵。李白隻能從李長卿和許昭的描述中，想象許萱的樣子。
“萱兒長得像她娘，”許昭說，“圓臉，大眼睛，皮膚白，個子不高，但很勻稱。她性格溫順，不愛說話，但心裡有主意。她喜歡讀書，喜歡寫字，喜歡繡花。她不喜歡出門，不喜歡熱鬨，不喜歡應酬。”
李白聽著這些描述，心裡勾勒出一個溫婉的、安靜的、內向的女子形象。這個形象和他是完全相反的——他好動，她好靜；他愛熱鬨，她愛安靜；他喜歡交朋友，她喜歡獨處。他不知道這樣的兩個人在一起會不會幸福，但他願意試一試。
三月初六，婚禮如期舉行。
安陸的婚禮和蜀中的婚禮不太一樣。蜀中的婚禮是熱鬨的、喧嘩的、充滿歌聲和笑聲的；安陸的婚禮是莊重的、肅穆的、充滿儀式感的。李白穿著一身大紅色的新郎服，戴著花冠，騎著高頭大馬，在迎親隊伍的前麵走。隊伍吹著嗩呐，打著鑼鼓，放著鞭炮，從李長卿家出發，穿過安陸城的大街，走到許府門口。
許府門口張燈結綵，大紅燈籠高高掛起，門上貼著大紅喜字。許昭站在門口，穿著一身新衣服，笑嗬嗬地迎接新郎。李白下馬，向許昭鞠了一躬，然後走進許府，穿過前院、中院、後院，來到了新孃的閨房門口。
閨房的門關著。按照規矩，新郎要在門口唸一首詩，新娘纔開門。
李白想了想，念道：
“桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜其室家。”
這是《詩經·桃夭》裡的句子，寫的是桃花盛開的季節，女子出嫁的情景。李白唸完之後，門開了。
許萱站在門裡麵，穿著一身大紅色的嫁衣，頭上戴著鳳冠，臉上蒙著紅蓋頭。她個子不高，身段勻稱，站在那裡的姿態很安靜，像一棵在春風中輕輕搖曳的柳樹。
李白看著她，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺——不是激動，不是喜悅，而是一種莊嚴的、近乎神聖的敬畏。他意識到，從今天起，他的生命不再隻是他自己的了。它屬於另一個人——一個他從未見過麵、但將與他共度餘生的人。
他走上前，伸出手，牽起了她的手。
她的手很小，很軟，有些涼，微微發抖。
“彆怕，”他小聲說，“我在這裡。”
她冇有說話，但她的手不再發抖了。
婚禮在許府的堂屋裡舉行。司儀高聲念著祝詞，李白和許萱拜了天地、拜了高堂、夫妻對拜，然後被送入了洞房。
洞房裡點著紅燭，燭光搖曳，把房間照得暖洋洋的。床上鋪著大紅被褥，被褥上撒著紅棗、花生、桂圓、蓮子——寓意“早生貴子”。桌上擺著酒菜和合巹酒——兩隻酒杯用紅線拴在一起，新郎新娘各飲一杯，表示從此合為一體。
李白用秤桿挑起了許萱的紅蓋頭。
他第一次看到了她的臉。
圓臉，大眼睛，皮膚很白，嘴唇很紅，眉毛細細彎彎的，像兩彎新月。她低著頭，不敢看他，臉頰上泛著紅暈，像桃花一樣好看。
“你叫什麼名字？”李白問。
“許氏。”她輕聲說。
“我知道你姓許，我問的是你的名字。”
“女子冇有名字。”
李白愣了一下。他忽然覺得有些悲哀——一個活生生的人，居然冇有自己的名字。在碎葉的時候，他接觸過突厥人和粟特人，他們的女子都有自己的名字；在蜀中的時候，山裡的農家女子也有自己的名字。但中原的大家閨秀，卻連名字都冇有。
“那我給你取一個名字吧。”李白說。
許萱抬起頭，看了他一眼，眼中有一絲驚訝和好奇。
“叫‘萱’吧。萱草，忘憂草。《詩經》裡說：‘焉得諼草，言樹之背。’諼草就是萱草，種在屋子的北麵，可以讓人忘掉憂愁。你叫萱，我每次看到你，就會忘掉憂愁。”
許萱——不，許萱——微微點了點頭。她的臉上泛起了一絲紅暈，嘴角微微上翹，像是在笑。
那是李白第一次看到妻子的笑容。
二、溳水邊的日子
婚後的日子，平淡而安寧。
李白住在許府的西跨院裡，這是一座獨立的小院子，有正房三間、廂房兩間，還有一個不大的花園。花園裡種著幾棵梅花、幾叢竹子、一株桂花樹，牆角有一口小井，井邊放著一隻石凳。院子雖小，但很精緻，很安靜，適合讀書寫字。
許萱是個好妻子。她賢惠、體貼、溫柔，把家裡打理得井井有條。她每天清晨起來，先給李白燒好洗臉水，然後去廚房準備早飯。早飯通常是粥、饅頭、鹹菜、雞蛋，偶爾會有一些肉。她做的飯不算好吃，但很用心，每道菜都做得仔仔細細的。
她對李白的詩才雖然不太懂，但她知道丈夫是個有大誌向的人，所以從不阻攔他出去交遊、喝酒、寫詩。她隻是默默地做著該做的事——洗衣、做飯、打掃、縫補——像一個影子，安靜地跟在李白身後。
“萱兒，”李白有一天說，“你為什麼不出去走走？整天悶在家裡，不難受嗎？”
“不難受，”許萱說，“我喜歡待在家裡。”
“你不覺得無聊嗎？”
“不無聊。我有事做。”
她確實有事做。她每天要繡花——繡鴛鴦、繡牡丹、繡山水、繡人物。她的繡工很好，在安陸很有名，經常有人來求她繡東西。她繡的花鳥栩栩如生，繡的人物眉目傳神，繡的山水遠近分明。李白看過她繡的一幅《春江花月夜》——江麵上波光粼粼，月亮倒映在水中，岸邊花團錦簇，遠處山巒疊嶂——美得讓人驚歎。
“萱兒，你繡得真好。”李白說。
“你詩寫得真好。”許萱說。
兩人相視而笑。
李白在安陸的這十年，是他人生中相對安穩的十年。這十年裡，他冇有大的波折，也冇有大的成就——他在安陸及周邊地區漫遊，寫了不少詩，交了不少朋友，但始終冇有進入官場。
但他冇有虛度這十年。這十年裡，他做了幾件重要的事情。
第一件：讀書。
許家有豐富的藏書——許圉師當年做宰相的時候，收集了大量的書籍，經史子集無所不有。這些書後來傳給了許昭，許昭又傳給了許萱。許萱對這些書不太感興趣，她隻是把它們鎖在書房裡，偶爾拿出來曬曬，防止蟲蛀。
李白像一頭餓狼闖進了羊圈，瘋狂地讀書。他每天早上起來，先練劍，然後讀書，一直讀到中午。下午繼續讀，讀到傍晚。晚上點著油燈讀，讀到深夜。他讀經、讀史、讀子、讀集，從先秦到魏晉，從屈原到謝朓，無所不讀，無所不窺。
在所有的前輩詩人中，李白最喜歡的是謝朓。謝朓是南齊的詩人，擅長寫山水詩，語言清新俊逸，意境深遠。他的詩不像漢賦那樣鋪陳排比、氣勢磅礴，也不像建安詩歌那樣慷慨悲涼、激越昂揚，而是一種淡雅的、清新的、帶著江南水鄉氣息的美。
李白讀到謝朓的“餘霞散成綺，澄江靜如練”時，拍案叫絕：“好！太好了！餘霞散成綺——晚霞像綺羅一樣散開；澄江靜如練——清澈的江水像白練一樣平靜。十個字，寫出了天和地的美。我怎麼寫不出來？”
他後來在詩中多次提到謝朓：
“解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉。”
“我吟謝朓詩上語，朔風颯颯吹飛雨。”
他甚至把自己的詩風形容為“一生低首謝宣城”——雖然這句話是後人加的，但確實反映了李白對謝朓的推崇。謝朓是李白詩歌上的第一個老師——不是教他怎麼寫詩，而是教他怎麼看世界。謝朓告訴他，世界不是隻有雄偉壯麗的一麵，還有清新淡雅的一麵；詩不是隻有氣勢磅礴一種寫法，還有含蓄蘊藉一種寫法。
第二件：交遊。
安陸雖然不大，但地理位置重要，南來北往的文人墨客多會於此。李白利用許家的人脈關係，結識了不少當地和外地的名士。其中最重要的，是孟浩然。
孟浩然是襄陽人，比李白大十二歲。李白在揚州的時候就讀過孟浩然的詩，對他仰慕已久。開元十七年（729年）秋天，孟浩然路過安陸，李白得知訊息，立刻去拜訪他。
兩人一見如故。
孟浩然是個溫厚長者，性格內斂，不善言辭，但一談到詩歌，就會變得滔滔不絕。他對李白的才華極為欣賞，說：“你的詩有一種天馬行空的氣勢，是我所不及的。”
李白說：“孟兄的詩淡而有味，看似平淡，實則深遠。我寫不出這樣的詩。”
兩人在安陸的溳水邊上喝酒論詩，從下午一直聊到深夜。月亮升起來的時候，孟浩然即興吟了一首詩：
“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人。”
李白聽完，沉默了很久，然後說：“孟兄，你這首詩，字字珠璣。尤其是‘江清月近人’這一句，把天地人三者融為一體的境界寫出來了。月亮本來很遠，但因為江水清澈，倒映在水中，看起來就近了。這是一種錯覺，但錯覺比真實更美。”
孟浩然笑了笑：“你將來一定能寫出比我更好的詩。”
“不會的，”李白認真地說，“我和孟兄是不同的路。孟兄是山，我是水。山是永恒的，水是流動的。山不需要去學水，水也不需要去學山。”
孟浩然聽了這話，感慨地說：“你這個比喻好。山就是山，水就是水，各有各的妙處。”
這次會麵之後，李白和孟浩然保持了終生的友誼。李白後來寫了很多詩給孟浩然，其中最著名的是《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。
除了孟浩然，李白在安陸還結識了其他一些朋友——王昌齡、崔宗之、元丹丘、孔巢父等。這些人後來都成了他一生中重要的朋友，在他人生的不同階段給予了他不同的幫助。
第三件：乾謁。
所謂“乾謁”，就是拜訪權貴，遞上自己的文章，希望能得到推薦入仕。這是唐代文人入仕的主要途徑之一——科舉當然也是一條路，但對於李白這樣的人來說，科舉太死板了，他更希望通過“乾謁”的方式，得到朝廷高官的賞識，被“征召”入朝。
李白在安陸的十年裡，乾謁了不少地方官員。他寫了很多“乾謁文”——就是寫給官員的自薦信，把自己的才華吹噓一番，然後請求對方推薦。其中最著名的是《上安州裴長史書》和《與韓荊州書》。
《上安州裴長史書》是寫給安州刺史裴寬的。李白在信中把自己比作“大鵬”，說“大鵬一日同風起，摶搖直上九萬裡”，希望裴寬能幫他一把。但裴寬冇有迴應。
《與韓荊州書》是寫給荊州長史韓朝宗的。韓朝宗在當時以“愛才”聞名，很多文人都通過他的推薦進入了官場。李白在信中寫道：
“白聞天下談士相聚而言曰：‘生不用萬戶侯，但願一識韓荊州。’何令人之景慕一至於此耶！”
這句話後來成了千古名句。“生不用萬戶侯，但願一識韓荊州”——李白把韓朝宗捧到了天上，但韓朝宗也冇有給他實質性的幫助。
李白很失望。他不明白為什麼自己的才華得不到認可。在他看來，那些官員都是有眼無珠的庸才，根本看不懂他文章的妙處。但實際上，問題可能出在他自己身上——他的乾謁文寫得太狂了，字裡行間都是“我是天下第一”的氣勢，讓那些官員覺得這個人不好駕馭。
趙蕤當年說過的“天真”，在這裡顯現了出來。李白以為隻要有才華就夠了，但實際上，官場需要的不隻是才華，還有謙遜、圓融、忍耐。而這些，恰恰是李白最缺乏的。
三、萱草忘憂
開元十八年（730年）秋天，許萱懷孕了。
這個訊息讓李白既高興又緊張。高興的是，他要當父親了；緊張的是，他不知道怎麼當父親。他自己還是個孩子——雖然已經二十七歲了，但心態上還是那個在涪江邊釣魚、在峨眉山上看日出的少年。他不知道自己能不能承擔起父親的責任。
“萱兒，我怕。”他說。
“怕什麼？”
“怕當不好父親。”
許萱笑了。她笑的時候，臉上的酒窩很深，眼睛彎成了月牙形，很好看。她說：“冇有人生下來就會當父親。慢慢學，就會了。”
“你也不怕？”
“不怕。我有你。”
李白看著妻子，心裡湧起一種溫暖的感覺。他忽然理解了“家”的含義——家不是一所房子，不是一張床，不是一頓飯，而是一個人。一個願意和你一起麵對未知的人，一個在你害怕的時候對你說“不怕”的人，一個無論發生什麼都站在你身邊的人。
他在心裡對許萱說：萱兒，謝謝你。謝謝你嫁給我，謝謝你給我一個家，謝謝你給我一個孩子。我會好好當父親，好好照顧你，好好經營這個家。
許萱的孕期很順利，冇有太多不適。她依然每天繡花、做飯、打掃，隻是不再提重物，不再走遠路。李白每天陪她散步，在溳水邊慢慢走，看桃花開，看桃花落，看麥苗青，看稻穀黃。
開元十九年（731年）春天，許萱生下了一個男孩。
孩子出生的時候，李白站在門外，聽到嬰兒的啼哭聲，腿都軟了。他扶著牆，一步一步地挪進屋裡，看到許萱抱著一個紅彤彤的、皺巴巴的、像小猴子一樣的東西，正在餵奶。
“是個兒子。”許萱說，臉上帶著疲憊而滿足的笑容。
李白走過去，蹲下來，看著那個小東西。小東西閉著眼睛，小嘴一張一合地吸著奶，小手握成拳頭，小腳蹬來蹬去。他的頭髮是黑色的，很細很軟，貼在頭皮上。他的皮膚是紅色的，皺皺的，像一個小老頭。
“他好醜。”李白說。
“新生兒都這樣。過幾天就好看了。”
“叫什麼名字？”
“你取。”
李白想了想，說：“叫伯禽。李伯禽。”
“伯禽？什麼意思？”
“伯是長子，禽是鳥。伯禽就是——第一隻鳥。他是我第一個孩子，像一隻剛剛出殼的小鳥。我希望他能飛，飛得高高的，遠遠的。”
許萱點了點頭：“好。就叫伯禽。”
李白伸出手，小心翼翼地摸了摸兒子的臉。兒子的皮膚很嫩，很滑，像絲綢一樣。他的手指碰到兒子的臉的時候，兒子的小嘴動了動，好像在笑。
李白的眼眶濕了。他忽然想起了自己的父親——李客。李客在他出生的時候，是不是也這樣看著他？是不是也這樣小心翼翼地摸他的臉？是不是也這樣給他取名字——“白，李太白。太白金星，天上最亮的那顆星。”
他對著兒子說：“伯禽，你是我的兒子。你的爺爺叫李客，你的曾祖父叫……我不知道叫什麼。但你的祖先是從隴西來的，走過千山萬水，到了碎葉，又到了青蓮鄉，又到了安陸。你的路還很長，你會走到比我更遠的地方去。記住，你叫李伯禽。”
伯禽當然聽不懂這些話。他隻是閉著眼睛，安安靜靜地吃奶，偶爾發出“嗯嗯”的聲音，像是在迴應父親。
許萱看著李白，眼睛裡有一種溫柔的光芒。她知道，從今天起，她的丈夫不再隻是一個詩人、一個行者、一個少年，他還是一個父親。這個新的身份，會讓他變得更成熟、更穩重、更有責任感。但她希望，他不要因此失去他的詩、他的劍、他的月亮。
“太白，”她說，“你還會寫詩嗎？”
“當然會。”
“你還會去遠方嗎？”
李白沉默了一會兒。他看著懷裡的兒子，又看了看窗外的天空——天空很藍，雲很白，遠處的山在陽光下閃著光。
“會，”他說，“但我會回來的。”
從那天起，李白多了一個身份——父親。
他開始學著照顧兒子：換尿布、喂米糊、哄睡覺、講故事。他做得笨手笨腳的——換尿布的時候把尿布綁反了，喂米糊的時候把米糊糊了兒子一臉，哄睡覺的時候兒子冇睡他自己先睡著了。但許萱不怪他，她知道他在努力。
“太白，”許萱說，“你不用做這些。你是詩人，是寫詩的人。這些事我來做就行。”
“不，”李白說，“我是詩人，也是父親。詩人可以不會換尿布，但父親必須會。”
許萱看著他，笑了。她覺得丈夫有時候很天真，很幼稚，像個長不大的孩子。但正是這種天真和幼稚，讓她覺得他是一個真實的人——不是那種裝模作樣的、道貌岸然的、端著架子的“大人物”，而是一個有血有肉的、會犯錯會臉紅會笨手笨腳的普通人。
伯禽三個月的時候，李白寫了一首詩——《贈內》：
“三百六十日，日日醉如泥。雖為李白婦，何異太常妻。”
這首詩是寫給許萱的。意思是：一年三百六十天，我每天都喝得爛醉如泥。你雖然是李白的妻子，但和太常的妻子有什麼不同呢？“太常妻”是一個典故——東漢的周澤做太常官，因為工作太忙，經常住在齋宮裡，妻子來看他，他不但不感激，反而大怒，說妻子冒犯了齋戒。妻子很委屈，人們作詩嘲笑說“生世不諧，作太常妻”。李白用這個典故來自嘲——我雖然不像周澤那樣住在齋宮裡，但我天天喝酒，不陪你，不照顧家，你嫁給我，和嫁給了周澤有什麼區彆？
這首詩寫得幽默而自嘲，但字裡行間有一種深深的愧疚。他知道自己不是一個好丈夫——他經常出門交遊，經常喝酒晚歸，經常把家裡的事扔給許萱一個人。他想改變，但他改變不了。詩是他的命，酒是他的魂，朋友是他的翅膀——冇有這些東西，他活不下去。
許萱讀了這首詩，笑了笑，冇有說什麼。她把詩疊好，放進一個小盒子裡，和她的繡品放在一起。她知道，這是丈夫送給她的禮物。不是金銀珠寶，不是綾羅綢緞，而是一首詩——一首專門寫給她的詩。在她看來，這比任何禮物都珍貴。
四、孟浩然的影子
開元二十年（732年），李白和孟浩然再次相遇。
這一次，是在襄陽。
孟浩然病了。
他的病不重，但拖了很久——咳嗽、發燒、胸悶、乏力。大夫說是“肺熱”，需要好好調養，不能喝酒，不能勞累，不能熬夜。孟浩然不以為然——他是詩人，不喝酒怎麼行？不寫詩怎麼行？不熬夜怎麼行？所以他一邊吃藥一邊喝酒，一邊養病一邊寫詩，病一直冇好。
李白聽說孟浩然病了，從安陸趕到襄陽去看他。
孟浩然的家在鹿門山下，和上次來時一樣——白牆黛瓦，竹林環繞，門前小溪潺潺。但院子裡的景象變了：葡萄架下的石桌上堆滿了藥罐和藥碗，鬆樹下放著一張躺椅，孟浩然裹著一件舊棉袍，躺在椅子上，臉色蒼白，嘴唇發乾，眼睛下麵有深深的黑眼圈。
“浩然兄！”李白快步走過去，“你怎麼瘦成這樣了？”
孟浩然睜開眼睛，看到是李白，笑了：“太白，你來了。”
“我來了。你怎麼不好好養病？大夫不是說不讓你喝酒嗎？你怎麼還在喝？”
李白指著石桌下的一個酒罈子——罈子已經空了大半，旁邊還有幾個空碗。
孟浩然有些不好意思：“喝一點，冇事的。”
“冇事？你看看你自己，臉色白得像紙，嘴脣乾得像樹皮，眼睛下麵黑得像鍋底。這叫冇事？”
“太白，你不懂。酒是我的藥。不喝酒，我就寫不出詩；寫不出詩，我就覺得活著冇意思。與其不寫詩活著，不如寫詩死了。”
李白沉默了。他理解孟浩然的心情——他也是這樣的人。酒和詩對他來說，也是生命的一部分，不能分割的一部分。如果讓他選擇：寫詩喝酒活十年，或者不寫詩不喝酒活五十年——他會毫不猶豫地選擇前者。
“浩然兄，”李白在孟浩然身邊坐下，“你的詩已經寫得很好了。不需要再拚命了。”
“寫得好？我覺得還不夠好。我寫了三十年，總覺得差那麼一點。差什麼呢？我不知道。也許差的是——經曆。我一生都在襄陽，冇有去過遠方，冇有見過大世麵，冇有經曆過風浪。我寫的詩，都是山水田園、隱逸閒適。但這種詩，寫多了就膩了。我想寫一些不一樣的——壯麗的、豪邁的、有力量的。但我寫不出來，因為我冇見過。”
李白想了想，說：“浩然兄，你冇見過的，我幫你看。我去遠方，我見大世麵，我經曆風浪。然後我寫詩給你看。你看我的詩，就等於你去了那些地方。”
孟浩然看著李白，眼睛裡有一種奇異的光芒——是感激，是羨慕，也是一種說不清的、淡淡的憂傷。
“太白，”他說，“你一定要去長安。長安是天下最大的地方，是皇帝住的地方，是文人最想去的地方。你去長安，見皇帝，寫詩，讓天下人都知道你。你不要像我一樣，一輩子窩在小地方，寫小詩，做小人物。”
“浩然兄，你不是小人物。你是大詩人。”
“我是大詩人？在襄陽，我是大詩人。在天下呢？在天下，我算什麼呢？冇有人知道孟浩然是誰。但你會不一樣。你會名滿天下，你會千古留名。我相信。”
李白握住孟浩然的手。孟浩然的手很瘦，骨節突出，皮膚粗糙，但很溫暖。
“浩然兄，你放心。我會去長安的。我會名滿天下的。我會千古留名的。但無論我走到哪裡，無論我成了什麼人，你都是我的兄長，我的朋友，我的老師。”
孟浩然笑了。那笑容很淡，像冬天的陽光，雖然不熱，但很溫暖。
李白在襄陽住了三天，每天陪孟浩然聊天、喝茶、下棋、散步。他勸孟浩然好好養病，不要再喝酒了。孟浩然答應了，但李白知道，他做不到——就像他自己也做不到不喝酒一樣。
離開襄陽的那天，孟浩然送他到鹿門山下。
秋天的鹿門山，楓葉紅了，滿山遍野的紅色，像一片燃燒的火。山風吹來，楓葉紛紛飄落，落在孟浩然的肩上、頭上、衣襟上。
“太白，你走吧。不用回頭。”
“浩然兄，你保重。”
“保重。”
李白轉身走了。他走了幾十步，忍不住回頭看了一眼——孟浩然還站在那裡，站在楓葉飄落的山路上，身影越來越小，越來越模糊，最後融進了紅色之中。
他不知道的是，這是他最後一次見到孟浩然。
孟浩然的病，後來好了，又犯了，又好了，又犯了。反反覆覆，拖了好幾年。開元二十八年（740年），孟浩然病逝於襄陽，享年五十二歲。
李白當時在山東，聽到訊息後，痛哭了一場。他寫了一首《哭孟浩然》：
“故人不可見，漢水日東流。借問襄陽老，江山空蔡州。”
“故人不可見”——老朋友再也見不到了。
“漢水日東流”——漢水每天都在東流。
“借問襄陽老”——請問襄陽的老人。
“江山空蔡州”——江山依舊，但蔡州（襄陽附近的地名）已經空了。
四句詩，二十個字，寫儘了失去朋友的悲痛。冇有“悲傷”兩個字，但悲傷在每一個字裡；冇有“思念”兩個字，但思念在每一句詩中。
這是李白對孟浩然最後的致敬。
五、乾謁之路
開元二十一年（733年），李白開始了頻繁的乾謁活動。
乾謁，是他進入仕途的唯一途徑。
唐代的選官製度主要有三種：科舉、門蔭、流外入流。科舉是最正途的途徑，但李白不屑於參加科舉——他覺得科舉太死板了，要考經義、策論、帖經、墨義，這些東西他都會，但他不想被那些考官的尺子衡量。門蔭是靠祖上的功勳得官，李白冇有這個條件。流外入流是從小吏做起，慢慢升遷，李白更不願意——他不可能去做一個抄抄寫寫的小吏。
所以他選擇了乾謁——通過拜訪權貴，遞上自己的文章，得到賞識和推薦，然後被皇帝征召入朝。這條路很難走，但不是冇有成功的先例——很多文人都是通過乾謁入仕的，比如張說、張九齡、賀知章。
李白的第一封乾謁信，是寫給安州刺史裴寬的。
裴寬是個什麼樣的人呢？史書上說他“性豁達，喜賓客，好文學”，看起來是個不錯的人。李白在《上安州裴長史書》中，把自己誇得天花亂墜：
“白，隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術，遍乾諸侯。三十成文章，曆抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫。王公大人，許與氣義。此疇曩心跡，安敢不儘於君侯哉？”
這段話的意思是：我李白是隴西的一個平民，流落在楚漢之間。十五歲喜歡劍術，拜訪過很多諸侯。三十歲文章寫得好，拜訪過很多卿相。我雖然身高不到七尺，但誌向比萬夫還大。王公大人們都稱讚我的氣節和義氣。這些是我過去的心跡，怎麼敢不對您全部說出來呢？
這封信寫得很漂亮，氣勢磅礴，辭藻華麗。但裴寬冇有迴應。
李白很失望。他以為裴寬是個識才的人，但裴寬不識。他不知道的是，裴寬不是不識才，而是不敢用他——因為李白的信寫得太狂了。一個“心雄萬夫”的人，到了官場上，怎麼管得住？怎麼駕馭得了？裴寬不想給自己找麻煩。
第二封乾謁信，是寫給荊州長史韓朝宗的。
韓朝宗在當時以“愛才”聞名，很多文人都通過他的推薦進入了官場。李白在《與韓荊州書》中，寫了一句話：
“白聞天下談士相聚而言曰：‘生不用萬戶侯，但願一識韓荊州。’”
這句話太有名了，後來成了千古名句。“生不用萬戶侯，但願一識韓荊州”——活著不需要做萬戶侯，隻希望能認識韓荊州。李白把韓朝宗捧到了天上，但韓朝宗也冇有給他實質性的幫助。
為什麼？因為韓朝宗雖然“愛才”，但他愛的“才”是能為他所用的才——聽話的、順從的、懂得感恩的。李白的才太大了，太野了，太不受控製了。韓朝宗怕他入仕之後，不但不能為自己所用，反而會成為自己的麻煩。
李白寫了十幾封乾謁信，拜訪了十幾個官員，冇有一個人真正幫他。
他開始懷疑自己——是不是自己的才華真的不夠？是不是自己的文章真的寫得不好？是不是自己真的太狂妄了，讓人討厭？
“萱兒，”他有一天晚上對許萱說，“我是不是不適合做官？”
許萱正在繡花，聽到這話，放下針線，看著他。
“你不是不適合做官，你是不適合求人。”
“求人？”
“對。你的才華是天生的，你的傲氣也是天生的。你寫乾謁信的時候，一邊求人，一邊驕傲。你求人的姿態不低，驕傲的姿態卻很高。那些官員看到你的信，心裡會想：這個人這麼驕傲，求我還這麼狂，要是真的入仕了，還得了？”
李白沉默了。他覺得許萱說得有道理。他寫乾謁信的時候，確實是一種矛盾的心態——他既想得到對方的賞識，又不想降低自己的姿態。他想讓對方覺得他是“大鵬”，是“謫仙人”，是“心雄萬夫”的英雄。但他忘了，在官場上，英雄是不受歡迎的——受歡迎的，是聽話的狗。
“萱兒，那我該怎麼辦？”
“我不知道。但我知道，你不能改變自己。如果你為了做官而改變自己，那你就不是你了。你不是李白的，是官場的。那樣的你，寫不出好詩，也做不好官。”
李白看著妻子，心裡湧起一種複雜的情緒。許萱是一個不識字的女子——她認得一些字，但讀不懂深奧的文章。她不懂政治，不懂權術，不懂官場的規則。但她懂人，懂人心，懂李白的內心。她用最簡單的話，說出了最深刻的道理。
“萱兒，”李白握住她的手，“謝謝你。”
“謝我什麼？”
“謝你告訴我，不要改變自己。”
許萱笑了笑，低下頭，繼續繡花。
六、許家的陰影
李白在安陸的十年，雖然總體上是安穩的，但也有一些不愉快的事。
不愉快的來源，是許家的人。
許家是安陸的望族，家大業大，人口眾多。許昭是許家的當家人，但他不是唯一說了算的人——許家還有他的幾個兄弟、堂兄弟、侄子、外甥，各有各的利益，各有各的心思。李白作為許家的女婿，在這些人的眼裡，是一個“外來戶”——一個冇有背景、冇有家產、冇有功名、隻會寫詩的“窮酸文人”。
“姑爺又出去喝酒了。”許家的一個仆人在背後嘀咕。
“姑爺又寫詩了。詩能當飯吃嗎？”另一個仆人說。
“姑爺又去拜訪什麼官員了。人家理他嗎？”第三個仆人說。
這些話傳到了李白的耳朵裡，他不在乎。他在乎的是另一件事——許家的有些人，開始覬覦許萱的嫁妝。
許萱的嫁妝很豐厚——許圉師當年留下的財產，分了一部分給許萱作為嫁妝。這些財產包括：田地、房產、金銀、珠寶、布匹、傢俱、書籍。按照唐代的法律，嫁妝是妻子的私產，丈夫不能隨意動用。但李白不在乎這些——他從來冇有動過許萱的嫁妝，也從來冇有想過要動。
但許家的有些人動心了。他們覺得，許萱是許家的人，她的嫁妝應該歸許家所有，不應該跟著一個“外人”走。他們開始在許昭麵前說李白的壞話，說李白不務正業、揮霍無度、遲早會把許萱的嫁妝敗光。
許昭起初不信，但聽得多了，心裡也有些動搖。他找李白談過一次話。
“太白，”許昭說，“你在安陸也住了幾年了，有什麼打算？”
“打算？”李白不明白許昭的意思。
“我是說，你有冇有想過做點什麼正事？比如考個科舉，或者找個差事做做？不能總是寫詩喝酒吧？”
李白明白了。許昭是在擔心他的前途——或者說，擔心許萱的前途。
“嶽父大人，”李白說，“科舉我不考。差事我也不找。我要走的路，不是科舉，不是差事，而是——詩。我要用詩名動天下，用詩入朝為官。”
許昭搖了搖頭。他不相信詩能當飯吃，不相信詩能當官做。他相信的是科舉、是功名、是實實在在的官職和俸祿。他覺得李白太天真了，太不務實了，太不靠譜了。
“太白，”許昭說，“我不是不相信你。我是擔心萱兒。她跟著你，能過上好日子嗎？”
李白沉默了很久。然後他說：“嶽父大人，我保證，萱兒跟著我，一定會過上好日子。不是大富大貴的日子，而是——她願意過的日子。她願意跟我過，我就讓她過得開心。她開心，比什麼都重要。”
許昭看著李白，冇有說話。他不完全相信李白的保證，但他也冇有辦法——女兒已經嫁了，木已成舟，反悔也來不及了。他隻能希望李白的“詩”真的能“名動天下”，希望許萱的“好日子”真的能到來。
這件事之後，李白和許家的關係變得有些微妙。許昭對他還算客氣，但許家的其他人開始公開地冷落他、嘲笑他、排擠他。在家庭聚會上，他們故意不和他說話；在路上遇到他，他們假裝冇看見；在背後，他們議論他、詆譭他、咒罵他。
李白不在乎。他不在乎那些人的看法，不在乎那些人的態度，不在乎那些人的閒言碎語。他在乎的是許萱——許萱夾在他和許家之間，一定很難做。她既不能背叛丈夫，又不能得罪家人，隻能默默地承受著兩邊的壓力。
“萱兒，”李白有一天說，“我們搬出去住吧。”
“搬出去？搬到哪裡去？”
“隨便哪裡。在城裡租一間房子，或者去鄉下買一塊地。離開許家，我們自己過。”
許萱想了想，搖了搖頭。
“不行。爹年紀大了，身體不好，需要人照顧。我不能丟下他一個人。”
“那我們搬到許府外麵去住，但每天來看他。”
“也不行。許家的人會說閒話的。他們本來就對你不滿，如果我們搬出去，他們會說你挑撥離間，把我從家裡帶走。”
李白歎了一口氣。他知道許萱說得對——在許家這種大家族裡，你不可能完全按照自己的意願生活。你必須考慮彆人的看法，考慮家族的麵子，考慮各種複雜的關係。這些是他最不擅長的東西，也是他最討厭的東西。
“萱兒，對不起。是我讓你為難了。”
許萱握住他的手：“太白，我不為難。隻要你在，我就不為難。”
李白看著妻子，心裡湧起一種深深的愧疚。他知道，許萱跟著他，受了很多委屈——許家人的冷眼、嘲笑、排擠，她都默默地承受了。她從來冇有抱怨過，從來冇有責怪過他，從來冇有說過“你為什麼不爭氣”“你為什麼不去考科舉”“你為什麼不能讓我過上好日子”之類的話。她隻是默默地做著該做的事，像一棵萱草，安靜地生長在牆角，用她的存在，讓人忘掉憂愁。
“萱兒，”李白說，“我答應你，我一定會出人頭地的。我會讓許家的人看到，你的選擇冇有錯。”
許萱笑了。那笑容很淡，像春天的風，輕輕拂過臉頰，然後就消失了。
七、溳水秋思
開元二十二年（734年）秋天，李白一個人在溳水邊坐了一整天。
這一年，他三十三歲了。
三十三歲，在唐代已經不是年輕人了。孔子說“三十而立”——三十歲應該有所成就，在社會上站穩腳跟。但他呢？他冇有官職，冇有功名，冇有財產，冇有社會地位。他有的隻是一肚子詩，一壺酒，一把劍，和一個不離不棄的妻子。
他想起了碎葉的胡楊樹，想起了青蓮鄉的胡桃樹，想起了峨眉山的雲海，想起了三峽的激流，想起了金陵的鳳凰台，想起了揚州的十裡長街，想起了黃鶴樓的夕陽，想起了溳水邊的桃花。他走了很多路，看了很多景，寫了很多詩，交了很多朋友，但他還是冇有找到他想要的東西——入仕的機會，施展抱負的平台。
他到底想要什麼？他想做官嗎？想做多大的官？想做多久的官？他想不清。他隻知道，他不想做一個隻會寫詩的文人——他想做一個能做事的人，一個能改變世界的人，一個能對天下蒼生有用的人。
但他能做些什麼呢？他不知道。他從來冇有做過官，冇有處理過政務，冇有管理過百姓。他隻會寫詩——詩能做什麼呢？詩能讓皇帝開心，能讓百姓感動，能讓後人傳誦，但詩能讓天下太平嗎？詩能讓百姓吃飽飯嗎？詩能讓國家強大嗎？
他想起了趙蕤的話——“你的才華是你的劍，但劍有雙刃。用得好，可以斬開一切；用得不好，會傷到自己。”他想起了司馬承禎的話——“大鵬能飛九萬裡，不是因為它想飛九萬裡，而是因為它身下有足夠厚的風。”他想起了孟浩然的話——“你一定要去長安。長安是天下最大的地方，是皇帝住的地方，是文人最想去的地方。”
長安。
長安。
長安。
這兩個字在他心裡迴盪，像鐘聲，像鼓聲，像馬蹄聲。他知道，他必須去長安。不是為了做官，不是為了富貴，不是為了名聲——而是為了證明，他的詩不是無用的，他的才華不是虛的，他的存在是有意義的。
“萱兒，”他回到家裡，對許萱說，“我要去長安。”
許萱正在繡花，聽到這話，手停了一下。然後她放下針線，看著他。
“什麼時候？”
“明年春天。”
“去多久？”
“不知道。也許一年，也許兩年，也許——很久。”
許萱沉默了一會兒。然後她說：“好。”
“你不攔我？”
“我為什麼要攔你？你是一隻鳥，天生要飛的。我不能把你關在籠子裡。”
李白看著妻子，眼眶有些濕。他知道，許萱說“好”的時候，心裡一定很難過。她不捨得他走，但她不會說出來。她不想成為他的負擔，不想成為他的羈絆，不想讓他覺得“為了她”而放棄自己的夢想。
“萱兒，”李白說，“我會回來的。我會帶著名聲回來，帶著官職回來，帶著——你想要的一切回來。”
許萱搖了搖頭：“我不要名聲，不要官職，不要你想要的一切。我隻要你。你回來了，就行了。”
李白走過去，抱住她。她的身體很瘦，很小，很柔軟，像一隻小貓。他把下巴抵在她的頭頂上，聞著她的髮香——是桂花的味道，她洗頭的時候用桂花水。
“萱兒，謝謝你。”
“謝我什麼？”
“謝謝你等我。”
許萱冇有說話。她隻是緊緊地抱住他，像抱住一件即將失去的珍寶。
那天晚上，李白寫了一首詩——《秋浦歌》的第十七首：
“祧波一步地，楊柳千條絲。憶與君彆時，生憎楊柳枝。”
這首詩寫的是離彆。桃波——溳水邊的一個地名，離安陸不遠。楊柳千條絲——柳樹的枝條千絲萬縷，像離彆的愁緒。憶與君彆時——想起和你分彆的時候。生憎楊柳枝——最討厭的就是那些柳枝，因為它們在風中搖曳，像是在招手說“再見”。
“生憎楊柳枝”——這句話寫得極妙。柳枝是美的，但離彆的時候，再美的東西也變得討厭了。因為美會讓人更難過——看到美的東西，想起在一起時的美好，就會更加捨不得分開。
李白寫完這首詩，放下筆，長長地歎了一口氣。
窗外，月亮升起來了。又大又圓，掛在溳水的上空，銀白色的月光灑在水麵上，江水變成了銀白色。月光灑在柳樹上，柳枝變成了銀白色。月光灑在李白身上，他也變成了銀白色。
他想起了十五歲那年，在青蓮鄉的院子裡寫的詩——“小時不識月，呼作白玉盤。”那時候他還是個孩子，月亮對他來說是一個玩具，一個謎語，一個可以隨意想象的東西。現在他三十三歲了，月亮對他來說是一個朋友，一個見證者，一個在他孤獨的時候陪伴他的存在。
“月亮，”他對著窗外說，“我要去長安了。你還會跟著我嗎？”
月亮冇有回答。但月光更亮了，亮得像一盞燈，掛在溳水的上空，照著這個三十三歲的詩人，照著這個即將離開安陸的行者。
他笑了。
那笑容裡，有十年的安穩，有十年的平淡，有十年的讀書、寫詩、交遊、乾謁，有十年的婚姻、父子、朋友、對手，有十年的喜悅和失落，希望和失望，堅持和動搖。
但他冇有動搖。他一直在走。從碎葉到青蓮鄉，從青蓮鄉到峨眉山，從峨眉山到三峽，從三峽到江陵，從江陵到金陵，從金陵到揚州，從揚州到安陸——他一直在走。走的路越多，風就越厚；風越厚，飛得就越高。
他站起來，走到窗前，推開窗戶，深深地吸了一口氣。
空氣裡有溳水的濕氣、桂花的香氣、稻穀的香氣、遠方的氣息。
“安陸，再見。萱兒，再見。伯禽，再見。”
他轉過身，開始收拾行裝。
行裝不多——幾件換洗的衣服，一葫蘆酒，一把劍，一遝麻紙，幾支筆，一塊墨，以及幾本書——《昭明文選》《楚辭》《莊子》《金剛經》。和十五歲那年離開青蓮鄉時一模一樣。
他還是那個少年。雖然他已經三十三歲了，雖然他已經結婚生子，雖然他已經經曆了十年的安穩和挫折——但他的心冇有變。他還是那個在胡楊樹下看月亮的孩子，還是那個在溳水邊釣魚的少年，還是那個在峨眉山金頂上看日出的青年。他還是相信詩能改變世界，相信才華能被看見，相信遠方有他想要的一切。
他背上包袱，提起劍，走出了房間。
院子裡，月光如水，灑在桂花樹上，灑在石榴樹上，灑在井邊的石凳上。一切都和十年前一樣，又和十年前不一樣。
他走到院門口，回頭看了一眼。許萱的房間還亮著燈——她還冇有睡，也許在等他，也許在繡花，也許在哭。他冇有回去，冇有敲門，冇有說“再見”。他知道，說“再見”的時候，他會走不了。
他轉過身，大步走出了院門。
晨光熹微，東方泛起了魚肚白。安陸城還在沉睡中，街巷裡空無一人，隻有遠處傳來幾聲雞鳴。李白走在空蕩蕩的街道上，腳步聲在青石板路上迴盪，嗒嗒嗒嗒，像一首送彆的歌。
他出了城門，走上了北去的官道。官道兩旁是農田和村莊，麥苗青青，油菜花金黃，桃花灼灼。和七年前他來安陸時一模一樣。七年前，他是來成親的；七年後，他是去長安的。
他走著走著，忽然想起了孟浩然的話——“你一定要去長安。長安是天下最大的地方，是皇帝住的地方，是文人最想去的地方。”
他對著東方說：“長安，我來了。你等著我。”
東方泛起了紅霞，太陽快要升起來了。
李白加快了腳步。
（第五章完，全文約15，000字）
後續章節預告
第六章：長安三萬裡
——開元二十三年（735年），李白第一次到達長安。他住在長安城東的崇仁坊，開始了他漫長的乾謁之旅。他拜訪了張說、張垍、玉真公主、賀知章等人，但始終冇有得到入仕的機會。他在長安的酒樓裡喝醉了酒，寫下了“行路難，行路難，多歧路，今安在”的千古名句。他在長安的街頭看到了胡姬旋舞，寫下了“胡姬貌如花，當壚笑春風”的詩句。他在長安的冬天感受到了前所未有的寒冷和孤獨。他決定離開長安，去梁園、去東魯、去任城、去幽州。他不知道的是，下一次來長安，他將以“謫仙人”的身份，被皇帝親自召見。