第1章 雪落他鄉
第1章 雪落他鄉雪下了三日，北溟城的瓦簷都白了。
城南槐樹巷口有個羊湯麵攤。半麵油布棚，一口鐵鍋，幾條舊長凳，棚邊掛著一盞小燈。風從巷口吹進來，燈火晃一晃，鍋裡的湯便翻出一陣羊骨和胡椒的香氣。
攤主二十五六歲，穿一件舊青棉袍，袖口紮得很緊。熟客叫他陸小哥。至於他本名是不是姓陸，沒人問。亂世裡，一個賣麵的外鄉人，隻要湯熱、麵足、收錢不亂，便算好人。
他見人常笑，但那笑隻到生意為止。有人說閑話，他聽；有人問來歷，他笑；有人請他去酒肆喝兩杯，他多半推說明日還要早起熬湯。
北溟城裡這樣的人不少。逃兵、流民、破落商販、異國匠人，誰都有一段不願說的過去。大家心裡明白，便也不深問。
陸小哥在這裡的日子過得不壞。
他有一間小院，院裡有井，屋頂也不漏。每日天不亮去買羊骨，上午熬湯，午後擺攤，夜裡收錢。若隻看這些，他像是已經落了腳。
可他知道自己沒有。
他有家，隻是回不得。
年少時在家中，他總覺得屋子小，日子悶。大人為了柴米爭，鄰裡為了半句話記恨，一年到頭，誰都在自家苦處裡打轉。他那時常想，若有一日能離開，去看看外麵的山河，纔不算白活。
後來他真走了出來。山河見過了，戰火也見過了。再回頭想，家中那些爭吵仍舊無趣，卻不再可笑。
這便是人最彆扭的地方。在家時想走，走遠了又想起家。
清早支棚之前，陸小哥隨手起過一卦。
不是為大事，隻是雪下得久了，他想看看今日該不該早收攤。三枚舊錢在木案上連落六回，他看了一眼，便收了起來。
水山蹇。
蹇是行路難。
若隻問生意，意思很明白：雪大，少出門，少招惹，守著爐火和湯鍋便好。陸小哥也是這樣想的。他並不覺得一個賣羊湯麵的，還能在雪天遇見什麼非管不可的事。
隻是卦這種東西，有時並不答你問的那一句。
雪大，客人比平日少些，但攤上並不冷清。兩個搬酒的腳夫坐在長凳上吃麪，一個賣炭漢子蹲在爐邊烤手，隔壁王嬸家的小孫子拿著缺口陶碗，等著給祖母帶半碗熱湯。
陸小哥把一碗麪遞給腳夫，又舀了半碗湯給那孩子。
“兩文。”他說。
小孫子從袖裡摸出錢，數得很認真。
陸小哥收了錢，才把碗遞過去。碗底壓了一片薑，湯一衝，看不出來。
他不是愛施恩的人。亂世裡，恩給得太輕，麻煩便來得太快。錢該怎麼收，規矩就該怎麼立。至於碗底多一片薑，算不得什麼恩。
午後未到，雪裡走來一對父女。
男人四十上下，披著舊蓑衣，鞋底濕透，懷裡裹著一個七八歲的小姑娘。小姑娘半張臉凍得發紅，偶爾咳一聲，聲音很輕。
她身上的大襖明顯不是孩子的衣裳，是大人舊衣改的，袖口短了一截，邊上有一小塊火燎過的黑痕。她懷裡抱著一隻布兔，兔耳少了一隻，針腳細密，洗得發白。
那不是逃難路上隨便買來的東西。
一個孩子若在雪天還抱著這種舊物，多半是家裡已經沒有別的東西可抱了。
兩人在攤前停下。
男人先看鍋，再看棚裡的人，最後才摸向錢袋。
陸小哥沒有招呼。他做久了小買賣，知道真正餓的人不用勸，真正為難的人也怕人勸。
男人低聲道：“一碗。多放湯。”
小姑娘立刻說：“爹，我不餓。”
男人道：“我餓。”
陸小哥抓麵下鍋，照規矩問：“要胡椒？”
男人頓了一下：“少些。”
這兩個字不是北溟口音。棚裡的腳夫擡頭看了一眼，又低頭吃麪。北溟城外鄉人多，一句口音不值得大驚小怪。
陸小哥切了兩片羊肉，又在碗底多放了一點碎肉和薑絲。他手快，湯一衝，旁人看不出。
他沒有問這父女從哪裡來，也沒有問要到哪裡去，隻在收刀時看了男人一眼。
男人虎口有繭，食指第二節也有繭，不像常握鋤頭，倒像慣用短兵。右腕外側有一道舊傷，傷口收得窄，是利器橫擦留下的。左肩比右肩低半寸，像是近幾日受過傷。
這樣的人當然可以是父親。亂世裡，很多人都不止是一個父親。
小姑娘又咳了一聲。
普通人聽了，隻會覺得她受了寒。陸小哥卻聽得出，那咳聲不沉，氣卻澀，像有什麼東西黏在喉間。她唇色發白，眼下又有一線不正常的青色，不全是凍出來的。
這孩子身上有葯。
不是治病的葯。
陸小哥眼神沒有變。他從爐邊拿過一隻小碗，舀了半碗麵湯，推到小姑娘麵前。
“分著吃。”他說，“碗要還我。”
男人看了他一眼。
陸小哥已經把大碗麪推過去：“六文。”
男人付了六枚北溟銅錢。陸小哥收進木匣，一枚也沒少。
小姑娘捧著小碗喝了一口，忽然問：“叔叔，你也是從南邊來的嗎？”
男人臉色微變：“阿螢。”
陸小哥低頭撈麵，沒有答。
小姑娘小聲說：“我娘說，南人吃飯講究些，給小孩兒盛湯，先撇油，別讓膻味沖著。”
陸小哥仍沒有接話。
男人低頭吃麪，吃得很快。小姑娘坐在他身邊，小聲問：“爹，我們今日能出城嗎？”
設定
繁體簡體
“能。”
“明日能到鹿鳴嶺嗎？”
“能。”
“過了鹿鳴嶺，就能看見杏樹？”
男人的筷子停了一下，道：“春天才開花。”
小姑娘認真道：“娘說，枝子在就好。冬天看枝子，春天就知道花在哪裡。”
男人低下頭，像是怕熱氣熏眼，也像是怕旁人看見他的眼。
陸小哥正在擦案闆，手指停了一瞬。
他家舊院裡也有一棵樹。年少時嫌它礙眼，後來離家久了，夢裡卻常常見到那幾根光禿禿的枝子。
他很快回過神。
一碗麪吃完，男人起身，把小姑娘重新裹好，向陸小哥點了點頭。
陸小哥也點頭。
小姑娘走出棚子，又回頭問：“叔叔，你不回家嗎？”
棚裡幾個人都聽見了，卻沒人說話。雪天、外鄉人、回家，這幾個字放在一起，總會讓人心裡有些不自在。
陸小哥看著她，笑了笑。
“雪大，快些走。”
小姑娘點點頭，跟著父親進了雪裡。
他們的腳印很快被新雪蓋住。
陸小哥把小碗放到案角，沒有立刻洗。他繼續下麵，收錢，添湯，彷彿什麼也沒有發生。
又過了約一炷香，巷口來了三個人。
三人都穿灰棉袍，戴氈帽，衣裳像北溟本地人，靴子卻太新。最前頭那個肩寬腿短，進棚時沒有拍雪，直接坐到案前。後麵兩人一左一右站著，把棚口擋了半邊。
棚裡的腳夫互相看了一眼，吃麪的聲音小了。
肩寬男人把手按在案上：“三碗麪。”
陸小哥揭開鍋蓋：“要胡椒？”
男人不答，目光掃過棚裡，最後落到案角那隻小碗上。
他手指在案上一敲，震得筷筒輕響。
“剛才一男一女，南邊口音，女娃子咳嗽。”他說，“在你這兒吃過沒有？”
棚裡更靜了。
陸小哥手裡的長筷探進鍋中，撥開麵條。
“吃過。”
男人沒想到他答得這麼乾脆，眼皮一擡：“往哪兒去了？”
“不知道。”
“你沒看？”
“我要看鍋。”陸小哥道，“麵糊了，客人要罵。”
右邊那人上前半步，冷聲道：“少裝糊塗。”
陸小哥把麵撈進碗裡，語氣仍舊平和：“客人來，我下麵。客人走，我收碗。這裡是麵攤，不是城門。”
這話不軟也不硬。棚裡還有別的客人，誰若真在這裡砸攤，明日街正一定要問。亂世歸亂世，城裡總還有城裡的規矩。
肩寬男人盯了他片刻，從懷裡摸出一枚舊錢，壓在案上。
那不是北溟錢。銅色發烏，錢文磨損得厲害，卻還能看出“昭寧”二字。
陸小哥看了一眼，道：“舊錢用不了。”
男人道：“看清楚。”
“看清楚了。”陸小哥把第一碗麪推過去，“六文一碗，三碗十八文。要吃麪，給北溟錢。”
肩寬男人笑了一聲，換了一小串北溟銅錢拍在案上。
他沒再問路，忽然伸手拿起那隻小碗。
陸小哥沒有攔。
男人把碗翻過來看，碗底乾淨。再翻回來時，碗壁上一滴殘湯滑到案闆上，湯裡浮著一點極細的黑末。
不是胡椒。
陸小哥方纔沒有在那半碗麵湯裡放胡椒。
肩寬男人看見黑末，臉色反倒鬆了一點。他把碗放下，低聲道：“走。”
右邊那人皺眉：“不問了？”
肩寬男人看了陸小哥一眼：“今晚早些收攤。別亂走。”
陸小哥收了錢：“雪大，本就收得早。”
三人沒有吃麪，轉身走入雪裡。
腳夫這才鬆了口氣，其中一個低聲罵道：“什麼人啊，麵都不吃。”
賣炭漢子道：“少說兩句。”
陸小哥把三碗麪倒回泔水桶，重新擦了案闆。
他臉上還帶著一點笑，心裡卻明白，這事不幹凈。
可這城裡不幹凈的事太多。
設定
繁體簡體