第48章 街上
第48章 街上陸漸明回槐樹巷時，羊湯攤還在。
鍋已經冷了。
爐裡的火也滅了。
賣炭的漢子坐在棚腳，棉襖上落著一層爐灰。炭擔倒在一旁，黑炭滾了幾塊出來，他也沒有撿。他兩隻手放在膝上，眼睛紅得厲害，隔一會兒便要往巷口看一眼。
他看見陸漸明回來，撐著膝蓋站了一下，又慢慢坐回去：“陸小哥，你可算回來了。”
等陸漸明走到棚下，他又把頭低下去：“我沒替你看住火。”
陸漸明看著那口冷鍋。
過了一會兒，他道：“鍋冷了，還能再燒。”
賣炭漢子的肩膀輕輕抖了一下。
他盯著那口冷鍋，像怕陸漸明怪他，話忽然多了起來：“昨夜街上一亂，巡丁便叫沿街熄火，巷口也落了柵。我沒敢再點。孩子他娘帶著孩子去了北門，那邊有戶人家欠著三百文炭錢，說好了昨兒結。孩子早就嚷著要吃肉，他娘答應了，等收回賬，便割半斤回去。這回總算能吃上了。”
他說到這裡，用兩隻黑手在膝上搓了搓。
“按說早該回來了。我夜裡想去找，巡丁不許往北走。興許他娘見街上亂，帶著孩子躲進哪家熟鋪了。那戶是老主顧，賬應當要得順。”
陸漸明沒有說話。
賣炭漢子等了一會兒，撐著膝蓋站起來：“既然你回來了，我先回家看看。他們興許已經到了。”
他挑起炭擔，走到巷口時又回頭看了一眼那口冷鍋，像是還想再賠一句不是，最終沒有開口。
等他的身影拐出槐樹巷，陸漸明才扶起倒在棚腳的炭筐，將滾進雪泥裡的幾塊炭撿回來，重新碼好。隨後點火，舀水，添骨。
動作仍和平日一樣，隻是這一次，他沒有立刻把羊湯麵的木牌掛出去。
隻有他自己知道，錢袋裡少了一截乾薑，多了四片金葉。
藥箱底下，多了一本舊冊，一片羊皮，兩枚黑木牌，和一枚銅魚。
中午前，韓照來了。
他沒有坐下吃麪，隻站在棚外。
“聽說昨夜王府死人了。”韓照道。
陸漸明把麵下進鍋裡：“亂夜，哪有不死人的。”
韓照看著他。
“你要走了？”
陸漸明沒有否認。
韓照也沒有問去哪。
他隻是從懷裡摸出一隻小酒壺，放在案邊。
“許娘子讓帶的。她說小滿的葯還沒吃完，方子她收著了，叫你別惦記。”
陸漸明道：“她聰明。”
“她一直聰明。”韓照道。
兩人都沉默了一會兒。
鍋裡的湯滾起來。
韓照忽然道：“那孩子呢？”
陸漸明把麵撈起，放進碗裡。
“往北去了。”
韓照的臉沉了沉：“陳長庚？”
陸漸明道：“死了。”
韓照閉了閉眼，低聲罵了一句。
罵完，他又問：“你呢？”
陸漸明把那碗麪推給他：“吃麪。”
韓照看著麵，沒有動筷。
陸漸明道：“六文。”
韓照愣了一下，隨即笑了。
笑得有些難看。
他摸出六枚銅錢，放在案上。
“你這人，真是半文也不肯少。”
陸漸明把錢收進錢匣。
“規矩。”
韓照端起碗，吃了一口。
湯很熱。
熱得他眼睛有些發酸。
韓照吃完麪，提著許娘子讓他帶來的空酒壺回了榆樹巷。
酒鋪已經開門。店裡那張用了多年的長凳鬆了一條腿，被翻過來擱在門檻邊。許娘子坐在櫃檯後理賬，算盤旁壓著小滿的藥方。藥罐在後竈咕嘟作響，苦味混進酒香裡，客人聞見了，也隻當掌櫃家孩子又犯了冬喘。
小滿蹲在門檻裡挑木釘。長的遞給韓照修凳，短的收進一隻豁口小碗。那隻短腿木羊擺在她膝邊，羊角上繞著一截藍布，她一會兒替父親找釘，一會兒又給木羊打一個怎麼也打不齊的結。
許娘子看見韓照回來，先問：“麵錢給了？”
“六文，一文沒欠。”
“酒呢？”
設定
繁體簡體
“他收了。”
許娘子點點頭，把陸漸明那一筆葯錢從賬冊上劃掉，又重新添在另一頁。韓照探頭去看，她用算盤桿把他的手擋開。
“不是不欠了？”韓照道。
“葯錢不欠，人情記著。”
小滿聽見兩人說陸漸明，立刻擡頭：“陸叔叔什麼時候來？阿螢呢？”
韓照手裡的鎚子停了一下。
許娘子把葯碗放到女兒麵前：“阿螢往北邊去了。”
“還回來嗎？”
“不知道。”
小滿低頭看了看木羊角上的藍布：“我還欠她一滴水。”
“朋友之間，不必什麼都算清。”許娘子道，“有時候欠著這麼一點，也是一種牽掛。你隻要記得真心待她，也記得自己還有這個朋友。”
韓照看了她一眼。
小滿想了想，覺得有理，捧起葯碗喝了一口，苦得整張臉都皺起來。韓照趁她低頭，把一小塊飴糖放到碗邊。許娘子看見了，沒有說他，隻把桌上溫著的酒往他那邊推了推。
韓照繼續釘凳腿。許娘子繼續理賬。小滿喝葯，喝一口便看一眼糖。門外有人來打酒，韓照頭也不擡地應了一聲，許娘子已經把酒提到了秤上。
長凳剛釘好，外頭又有人喊打酒。韓照把凳子翻正，按了按修好的凳腿，說了句“稍等”；許娘子已經稱好酒，順手把小滿碗邊的糖推遠了半寸。韓照回頭看了一眼，坐上長凳試了試。凳腿沒有再晃。
賣炭漢子回到城南住處時，院門虛掩著。
他挑著炭擔進門，先看見妻子一個人靠牆坐著。她左手垂在身側，腕上胡亂纏著一圈舊布，右手抱著孩子那雙沾泥的小鞋。
賣炭漢子站在門口，往裡屋看了一眼：“孩子呢？”
妻子沒有擡頭：“沒了。”
扁擔從他肩上滑下來，砸在地上。過了片刻，他才問：“人呢？”
“城防的人擡去了北門收殮棚，叫家裡人去認。”
賣炭漢子轉身便往外跑。
收殮棚搭在北門馬市外，門口排著幾戶人家。輪到他時，守棚的軍士先問孩子姓名、年歲和住處，才領他進去，掀開白布一角。那頂舊氈帽放在孩子腳邊，帽沿沾著泥。
賣炭漢子隻看了一眼，便認出來了。
當日下午，王府的第一張告示貼到了槐樹巷口。
賣炭漢子不識幾個字，是搬酒腳夫念給他聽的。告示先記馬市死傷，不寫“亂民若幹”，每個人名後麵都添了住處與家屬。賣炭漢子的孩子也有名字，三個字，寫在紙上很小，卻沒有被漏掉。
府衙書吏隨後送來一袋米、兩匹粗布和一封撫銀。賣炭漢子把東西接到懷裡，先問：“隻有這一筆嗎？”
書吏道：“這是孩子的撫恤。照規矩，該給的米、布和銀都在這裡，隻發這一回。”
書吏把領訖冊與印泥推到他麵前：“按印。”
賣炭漢子把米袋放到腳邊，在孩子名字後按下指印。書吏立刻翻到下一頁。
“我把孩子養到這麼大，怎麼隻有這點撫恤？”賣炭漢子追著問，“孩子不在了，我們兩個以後怎麼辦？”
書吏沒有回答，隻朝後麵喊了一聲：“下一個。”
兩名差役走上來，一左一右架住賣炭漢子的胳膊。賣炭漢子還想說話，其中一人已經把米袋塞回他懷裡，將他拖到隊伍外麵。書吏低著頭，筆尖落在下一戶人的名字旁，連眼皮也沒有擡。
他把米和布抱回城南的住處。
屋裡沒有點燈。妻子靠牆坐著，左腕纏著一圈舊布，腳邊放著孩子那雙沾泥的小鞋。她從北門回來以後便很少說話，白日坐著，夜裡睜眼到天亮。賣炭漢子把米袋放到牆邊，她看也沒有看，隻問：“告示上真記了孩子？”
“記了。我叫人唸了兩遍，住處、年歲，都對得上。”
賣炭娘子把右手伸到鞋邊，摸了摸已經幹硬的泥。孩子出門時嫌鞋帶勒腳，是她蹲下來重新係的；如今那個結還在，人卻沒有回來。她想把結解開，手伸到一半又停住。屋外恰好有車輪滾過，她猛地擡頭，等聲音走遠才重新坐穩。
妻子點了一下頭。過了很久，她低聲道：“是我的手鬆了。”
賣炭漢子蹲下去，把那雙小鞋往牆角推了推：“是我叫你們去北門收錢。你們不去，便沒有這事。”
妻子沒有再說話。他也沒有。他們一個看著自己的手，一個看著那袋米，像是誰先動了，便是誰先把孩子忘了。
過了很久，賣炭娘子忽然問：“王府還管咱們嗎？”
“說米吃完了，可以去坊裡報工。”
“報了就給活？”
“沒說準。”
“你沒再問？”
賣炭漢子看了她一眼：“那是王府。門口站著兵，腰裡都有刀。人家肯給這一回，已經是開恩了，還能怎麼問？”
賣炭娘子低下頭，沒有再說去王府。那袋米已經抱回來了，門口那些帶刀的兵，她隻看過一回。
賣炭娘子看著牆邊的米袋，又問：“陸小哥回來了沒有？”
“回來了。”
“那便去找他。”
賣炭漢子沒有應聲。
“他也在街上擺攤，又不是王府裡的老爺，總不會叫兵把你打出來。”賣炭娘子道，“可他會看病，認得韓掌櫃，遇上這麼大的事也能平安回來，手裡總比咱們多一條路。你平日也常替他看火，雖說收了工錢，可沒有你，他離開攤子時連生意也做不成，那幾文錢更掙不著。如今咱們出了事，他總不能隻當沒看見。”
“孩子不是替他看火看沒的。”
“我沒說怪他。”賣炭娘子把那雙小鞋抱進懷裡，“我隻說，咱們如今能找的，也就這麼一個人。”
入夜以後，賣炭漢子又來到槐樹巷。
陸漸明正坐在冷鍋後清點藥瓶。賣炭漢子站了半晌，才問：“陸小哥，你會不會治人睡不著？”
陸漸明沒有擡頭：“誰？”
“孩子他娘。”
設定
繁體簡體