第2章 舊名
第2章 舊名出了舊土堡，三輛貨車又在雪道上拉開了。頭車探路，車轍壓出深淺，後兩輛便照著前頭的印子走；十七匹騾馬有的拉車，有的馱貨，撥出的白氣一團接著一團。車輪碾過凍硬的雪殼，響聲從前頭一路傳到車尾。
老車夫坐在第一輛車的轅邊，見舊青袍的搭客聽得認真，鞭梢往左邊雪坡一點：“看見那片發白的沒有？底下是舊溝。雪越平，越不能往上壓。”
周夥計正跟著第二輛車檢視茶磚，立刻接過話頭：“光會看路有什麼用？風從西邊來，鹽袋放外側，茶磚往裡挪。不然車沒陷，貨先受了潮。”
老車夫回頭道：“路都走不明白，貨還能自己飛到灰渡？”
“路走明白了，貨爛了，也是白走。”
兩個人一個懂路，一個懂貨，平日便是誰也不服誰。如今難得有人肯聽，便都想顯一顯自己的本事。老車夫剛講完哪道坡背風，周夥計便搶著說哪處集市收什麼貨；周夥計說起皮貨成色，老車夫又在前頭插一句哪家馬店會在草料裡摻雪。
陸漸明坐在車尾，一邊聽，一邊記下沿途每一個被改過的地名。
他從不搶話。別人問一句，他答半句，答完便低頭坐回車尾。
劉順卻很想同他說話。
他幹活不懶，就是手笨。繩結學了三趟，仍舊常把活頭留長；茶磚該墊哪裡、鹽袋該壓哪裡，也總要被周夥計罵兩句。偏偏這位陸大哥隻看老車夫打了一遍結，便照著打出來，活頭長短都正好。
後來劉順再打錯，老車夫還沒罵，陸漸明已經順手把繩頭往裡壓了半寸。
“這裡。”他說。
話很短，卻不罵人。
劉順問茶磚為什麼不能貼鹽袋，他也隻道：“水氣會走。”
自此以後，劉順便更願意湊到他旁邊。
劉順偷偷看過他好幾回，總覺得這人不像行商，也不像逃難的。行商見貨便愛問價，逃難的人見粥棚便愛看鍋。他倒好，貨價不問，粥鍋也不看，別人笑時他也笑一下，可那笑意很淺，像隻是知道此時該笑。
傍晚時，前頭的老車夫忽然把鞭梢往前一指：“看見沒有？鹿梁到了。”
劉順擡頭看去，隻見遠處一條凍河橫在雪地裡，河邊有一片低矮屋舍。屋舍不多，卻擠得亂，像被人從兩國邊境掃出來的一堆碎物。東頭有破廟，西頭有馬市，中間一條街，街上既有南朝的青布幌子，也有北邊的皮貨棚。幾根旗杆立在街口，上頭什麼旗也沒有，隻掛著幾條灰布。
凍河靠岸的地方還扣著三隻廢渡舟。一隻船身朝上，積了半艙雪；一隻翻在冰邊，隻露出發黑的船底；最遠那隻埋得更深，隻剩半截船尾從蘆葦裡伸出來。河麵早已封死，不知這些船已經擱了多少年。
劉順道：“不是叫灰渡集麼？”
老車夫來了精神：“灰渡是後來的名，聽著便喪氣。如今北人不肯管，朝廷不願管，北溟王府也早撤了人，倒正配這個名字。從前這裡還歸北溟時，驛牌上寫的卻是鹿梁。”
劉順問：“為什麼叫鹿梁？”
“早年河邊全是荒草，春天有鹿過水。鹿多了，踩出一道淺梁，老人便這樣叫。”
周夥計正在車旁捆茶磚，聽見這話便笑：“你見過？”
老車夫瞪他：“我沒見過，我師父見過。”
周夥計道：“你師父也未必見過，多半是你師父的師父喝多了說的。”
老車夫不服：“你懂茶磚，我懂路名。路名這東西，越舊越有講究。別看現在叫灰渡，真在老輩人嘴裡問路，你說灰渡，人家還要想一想；你說鹿梁，手一擡就給你指到這裡。”
車尾那箇舊青袍的搭客正在把一根鬆開的繩頭重新壓進車轅。聽見“鹿梁”二字，他手指微微一停。
隻停了一下。
很快又把繩頭繫緊。
孟闊聽見，輕輕咳了一聲。
老車夫便閉了嘴，過了一會兒，又小聲嘀咕：“叫箇舊名也不犯法。”
孟闊道：“到地方了。路上怎麼說都行，進了人家的眼皮底下，各自把嘴收一收。讓人聽見不該聽的，回頭就要算到咱們車上。”
老車夫咧嘴笑了一下，不再吭聲。
劉順聽得似懂非懂。他不知道哪些話該算“不該聽的”，隻知道從這句話起，車上的笑聲都比方纔低了些。他也跟著閉了嘴。
灰渡集外沒有正經關門，隻有兩排木柵。木柵旁站著幾個持刀漢子，衣裳各不相同，刀倒都磨得亮。有一個蹲在火盆邊烤手，見商隊來了，先看騾馬，再看鹽袋，最後才慢吞吞站起來。
孟闊把那塊烙著“渡”字的木簽遞過去。
持刀漢子沒有隻看那個字。
他先用拇指蹭了蹭木簽邊角，又把簽子翻過來，看背麵那層黑灰。黑灰像竈膛煙熏出來的，擦不亮，也擦不凈。劉順這纔想起昨夜自己想把它擦乾淨，孟闊為何一巴掌打下來。
劉順這纔看明白，那層擦不凈的黑灰纔是驗簽的記號。昨夜他若真把木簽擦亮，今日就得在木柵外頭重新解釋一遍。
持刀漢子神色鬆了些：“孟家的車？”
設定
繁體簡體
孟闊陪笑道：“還認得便好。我們仍住迴風，換些皮貨就走。”
那漢子把木簽在掌心裡拍了拍，朝後頭一揚下巴：“車簾掀開。”
孟闊回頭道：“掀。”
夥計們把三輛車的車簾都掀開。守門的幾個人上前看貨，一個摸鹽袋，一個聞茶磚，還有一個彎腰看車底。查得不算細，卻也不是做樣子。
劉順站在旁邊，手心有些出汗。
那漢子問：“帶刀沒有？”
孟闊道：“車刀兩把，剝皮刀三把，都在明處。”
“弩？”
“沒有。”
那漢子看了他一眼：“上回有人也說沒有，夜裡從鹽袋裡翻出一張小弩。”
孟闊道：“那不是我的車。”
“所以你還能進來。”
這話不好聽，孟闊卻隻是笑笑。
查車的人退回來，沖持刀漢子點了點頭。
孟闊這才從袖裡摸出幾枚小錢，放到那漢子掌心：“天冷，給幾位添口酒。”
灰渡沒有正經官門。這兩排木柵，是本地幾夥人輪著守的。名義上查刀弩、攔盜馬，實際上也收過路錢。大客棧、馬市和皮貨棚都認他們的眼色，他們也靠這些地方吃飯。
那漢子掂了掂，沒說謝，隻把木簽還給他：“孟家的車走東街，別壓馬市。柵錢仍記孟字賬，出柵時一併結；你這幾枚，算我們喝酒。夜裡別從後巷亂繞，撞見巡柵的，先扣車，再問話。”
孟闊拱了拱手，領著車隊進去。
迴風客棧在街尾，原先像是驛站，門樓很舊，牆上還有被拆掉的驛牌印子。如今門口掛著一塊新匾，字寫得方正，卻沒有多少新氣。院裡停著幾輛車，皮貨味、藥味、酒味和牲口身上的熱氣混在一起，熏得人眼睛發酸。
商隊剛進院，一個賬房模樣的人便從廊下走出來。
他看著三十五六歲，穿灰布夾襖，袖口磨得發白，眼下帶著一點常年少眠留下的青色。右手拇指上套著一枚舊銅扳指。扳指不是拿來顯闊的，上頭有許多細劃痕，像常年撥算盤撥出來的。腰間那串鑰匙也不漂亮，大小不一，每一把上都係著小木牌，木牌被手摸得發黑。
“喲，孟掌櫃。”賬房遠遠拱手，笑得很親熱，“我還當你叫山口的北風招了贅，不捨得回我這破院子了。”
孟闊跳下車，拍了拍身上的雪：“山口風硬，耽擱了。”
賬房道：“風硬不要錢，掃進院裡的雪可要錢。”
孟闊道：“你這院裡的雪也不是我帶來的。”
“你的人踩髒的。”賬房說完，自己先笑了，“還是西棚兩間，後槽三格？”
孟闊陪著笑道：“兩間不變。靠裡那間，煩你再收拾一個鋪位出來。”
賬房擡了擡眼。
孟闊常走這條線，三輛車、十七匹騾馬、二十一個人，哪幾個人睡車上，哪幾個人睡棚裡，連哪個車夫夜裡愛磨牙，他都記得。多添一鋪，不算大事，卻說明隊裡多了一個不在舊數裡的人。
賬房把鑰匙串在掌心裡磕了一下，笑道：“孟掌櫃發財了？三輛車還敢擴編。回頭是不是要把我這破院子也買下來，改成孟家分號？”
孟闊沒有順著玩笑往下說，隻道：“雲賬房眼細。城裡老客托來的一個後生，想跟著認認邊貨。同我們擠一間，吃住照價。”
賬房咧嘴一笑：“鋪闆能添，西棚可不會跟著長。擠壞了腰，別算在我頭上；該收的錢，我也不會少算一文。”
賬房這才朝車尾看了一眼。
舊青袍的搭客正把一袋粗鹽從車上卸下來。鹽袋不輕，他搬得不快，也不搶在夥計前頭，隻等別人搭了手，才順勢把袋子放到廊下幹處。放下後，他拍了拍掌心的鹽末，又把那隻舊麵桶往牆邊挪了半尺，免得擋住小廝挑水。
賬房看著他，手裡的鑰匙串忽然沒響了。
那人恰在這時擡起頭。
衣裳變了。束髮的樣子也變了。可身量、肩背，甚至眉眼間那點淡淡的神情，竟同十幾年前一模一樣。
不是相像。
是一點也沒有變。
這些年，雲平不知夢見過這張臉多少回。有時夢裡是雪，有時是水，有時青鷂渡的火一直燒到天亮，可陸漸明站在火後的樣子從來沒有變過。雲平一直以為，那隻是夢把一個人的臉留在了舊年。
如今夢裡的那張臉，竟站在迴風客棧的院子裡，隔著一地雪水看了他一眼。
設定
繁體簡體