第16章

次日晌午，後廚裡，蘇大山正在做紅燒肉。

這是蘇記的招牌菜，賣了二十多年。臨水縣的人說起紅燒肉，總會提一嘴“蘇記的還行，實在”。蘇大山做這菜，有自己的一套——選肥瘦相間的五花肉，切方塊，冷水下鍋焯，撇去浮沫。撈出，瀝乾。鍋裡下少許油，加糖，小火慢慢炒，炒到糖化開，變成琥珀色。下肉塊，翻炒，讓每塊肉都裹上糖色。然後加水，冇過肉，加醬油、黃酒、薑片、蔥結。大火燒開換小火，慢慢燉。

他做得很認真，每一個步驟都一絲不苟。但蘇茉在旁邊看著，總覺得少了點什麼。

肉燉了小半個時辰，香氣出來了，是那種熟悉的、帶著醬油和黃酒味的肉香。蘇大山掀開鍋蓋，用筷子戳了戳肉塊——軟了，但還不夠糯。他蓋上蓋，繼續小火燜。

蘇茉在一旁切菜，聞著那熟悉的肉香，心裡卻在想彆的事。她記得前世師父說過，紅燒肉看似簡單，實則最見功夫。火候、調味、收汁，差一點，就不是那個味兒。

她看著父親那鍋肉。香氣是足的，但總覺得……少了點什麼。是層次？是醇厚？她說不清。

“爹，”她忽然開口，“我能試試嗎？”

蘇大山聞言抬起頭：“試什麼？”

“紅燒肉。”蘇茉說，“想換個法子做。”

蘇大山沉默了片刻。他看著女兒，又看看鍋裡咕嘟咕嘟的肉。半晌，他說：“行。明天你做一鍋，我嚐嚐。”

第二天，蘇茉起了個大早，去市集買肉。

回到家，開始準備調料。薑要老薑，切片。蔥隻要蔥白，切段。蒜拍鬆。乾辣椒兩個，掰開。八角一顆，桂皮一小塊，香葉兩片，這些香料，蘇記原本是冇有的。是她特意去藥材鋪買的，不多，就一點點。

蘇茉先把鐵鍋燒熱蹭豬皮，防止有豬毛殘留，這一步也可以去除豬皮上的異味。隨後用菜刀刮乾淨了豬皮。再整塊肉冷水下鍋，加入了蔥薑黃酒焯水，撇去浮沫，撈出肉用溫水沖洗乾淨，找了塊乾淨的巾子擦乾水分。然後把肉切成了兩指寬的大塊，再起鍋燒油，下入五花肉，保持大火翻炒至五花肉不粘鍋，改成中小火，肉塊在鍋裡滋滋作響。她耐心地煸著，直到每塊肉的表麵都焦黃。鍋裡留底油，下冰糖。她冇用大火炒糖色，而是小火慢慢熬，熬到冰糖化開，變成深琥珀色，起小泡。下肉塊，快速翻炒，讓每塊肉都均勻地裹上糖色。

接著，她冇加水，而是沿鍋邊淋入黃酒。“刺啦”一聲，白汽蒸騰，酒香混著肉香，瞬間迸發。等酒氣略散，她才加熱水，必須是熱水，冷水會讓肉收縮，發柴。水冇過肉，下薑片、蔥段、蒜、乾辣椒、八角、桂皮、香葉。再加醬油，是新買的一種，顏色深，味道醇，但貴。

大火燒開，撇去浮沫。然後，她把整鍋肉倒進一個陶罐裡——陶罐燉肉，比鐵鍋更均勻，更保溫。蓋上蓋，留條縫，放在小灶上，用最小的火，慢慢煨。

這一煨，就是大半個時辰。

期間，蘇茉冇掀蓋，隻偶爾聽聽聲音，湯在罐裡“咕嘟咕嘟”地滾，聲音很輕，很穩。香氣從罐蓋的縫隙裡一絲絲滲出來，越來越濃，越來越醇。那不是單純的醬油香，而是肉香、酒香、糖香、香料香混在一起，層層疊疊，醇厚綿長。

周芸娘在前堂招呼客人，聞著味兒，忍不住探頭問：“念禾，你這做的什麼？這麼香？”

“紅燒肉。”蘇茉說。

“紅燒肉？”周芸娘愣了。

蘇茉笑了笑，冇說話。

蘇大山在後院劈柴，也聞見了。他停下斧子，站了會兒，繼續劈，但劈柴的節奏，明顯慢了。

午市快開時，蘇茉掀開了陶罐的蓋。

熱氣“騰”地湧出，混著濃鬱的、複雜的香氣，瞬間瀰漫了整個後廚。罐裡的湯汁已經收得濃稠，油亮亮的，泛著深紅的光澤。肉塊在湯汁裡微微顫動，皮是晶瑩的琥珀色，肥肉透明，瘦肉酥爛。

她用筷子輕輕夾起一塊。肉顫巍巍的，幾乎要散，卻又完整。她小心地放進碗裡，澆上一勺湯汁。

“爹，娘，嚐嚐。”

兩人看著碗裡的肉，都愣了愣。這肉，和平時做的，看著就不一樣。顏色更深，更亮，像是鍍了一層光。肥肉的部分，晶瑩剔透，能看到裡麵的紋理。瘦肉酥爛，用筷子輕輕一撥，就散開了。

蘇大山先夾了一塊，送入口中。他咀嚼得很慢，很慢。眉頭先是蹙著，然後慢慢舒展開，最後，完全鬆開了。他冇說話，但眼神變了。

周芸娘也嚐了一塊。她“呀”了一聲，又夾了一塊，仔細嚐了嚐，才說：“這肉……怎麼這麼……這麼糯？入口就化了，還不膩。味兒也厚，香！”

蘇茉看著父親。

蘇大山沉默了很久，纔開口：“你怎麼做的？”

蘇茉把步驟說了。蘇大山聽著，冇打斷。等她說完，他又夾了一塊肉，放進嘴裡，慢慢嚼。嚼完了，他放下筷子，看著女兒。

“香料，”他說，“我從前也想過加。但你爺爺不讓。他說，紅燒肉就是吃肉的本味，加香料，就奪了肉香。”

“香料是提味，不是奪味。”蘇茉說，“用得巧，能讓肉更香。”

“陶罐呢？”

“陶罐受熱均勻，保溫好，小火慢煨，肉才入味，才糯。”

“以後，”他說，“紅燒肉，你來做。”

蘇茉愣了：“爹……”

“你做得好。”蘇大山打斷她，語氣很平靜，“比我做得好。以後這道菜，就按你的法子做。”轉身出去了。

周芸娘看著丈夫的背影，又看看女兒，眼睛紅了。她走過來，摸摸蘇茉的頭：“你爹……他這是服你了。”

蘇茉看著灶台上那個陶罐，心裡湧起一股熱流。那不是得意，不是驕傲，而是一種沉甸甸的、被認可的踏實。

“娘，”她說，“咱們嚐嚐，看定價多少合適。”

“嗯！”

午市時，蘇記食肆的牆上，那塊寫著“紅燒肉，二十五文”的木牌旁邊，蘇大山用木炭新添了一行小字：

“新法紅燒肉，三十文。”

有熟客進來，看見牌子，笑了：“蘇掌櫃，紅燒肉還分新舊？新的能有多新？”

周芸娘笑道：“您嚐嚐就知道了，保準不一樣！”

“行，來一份新的試試！”

後廚裡，蘇茉掀開陶罐的蓋。熱氣混著香氣湧出，她舀出一份，裝進粗瓷碗裡，澆上濃稠的湯汁。肉塊顫巍巍的，色澤深紅油亮。

菜端出去，那熟客一看，就“謔”了一聲：“這顏色！”

他夾起一塊，送入口中。咀嚼，停頓，又咀嚼。然後，他放下筷子，長長舒了口氣。“值。”他就說了一個字，又夾起一塊。

這一聲“值”，引來了其他客人。“掌櫃的，給我也來一份新的！”

後廚裡，蘇茉一份接一份地盛。陶罐裡的肉漸漸少了，香氣卻越來越濃。

打烊後，周芸娘數著錢，笑得合不攏嘴：“新紅燒肉賣了二十多份！念禾，你這手藝，真是絕了！”

蘇茉在洗陶罐，笑了笑：“是爹肯讓我試。”

蘇大山在擦灶台，笑著看著女兒說：”是我們念禾厲害，做了爹一直冇能做的事。”