10

10

葬禮那天，下了小雨。

來的人很多。

同學，室友，老師，親戚。

還有一些我不認識的人。

他們站在門口，捧著花，小聲說對不起。

我站在照片旁邊，看著自己的黑白照。

那張照片是大一入學時拍的。

我笑得很輕。

那時候我還以為，離開家就會好起來。

林曉站在靈堂中央，手裡拿著我的筆記本。

她說：“夏夏留下過一段話。”

媽媽猛地抬頭。

林曉打開第一頁。

“如果有一天，我真的不在了。”

“請不要再說我挑食。”

“不要再說我不孝。”

“不要再說我精神異常。”

“我隻是生病了。”

“我隻是疼。”

靈堂裡靜得隻剩雨聲。

林曉繼續念。

“醫生說，恢複要慢慢來。”

“我也想慢慢來。”

“我想先吃半碗粥。”

“想上完這學期的課。”

“想和林曉去學校後街吃一碗清湯餛飩。”

“想有一天坐在飯桌上，不用證明我愛不愛媽媽。”

媽媽捂住嘴，眼淚從指縫裡落下來。

林曉聲音也開始發抖。

“媽媽，如果你看到這裡。”

“我想告訴你。”

“我不是不領情。”

“我隻是吃不下。”

“我不是怕飯。”

“我是怕你們不信我疼。”

最後一句唸完，媽媽終於跪了下去。

“夏夏。”

“媽信了。”

她往前爬了兩步，抓住供桌邊沿。

“媽現在信了。”

可靈堂裡冇有人回答她。

隻有香灰輕輕落下。

爸爸站在一旁，眼眶通紅。

他對著我的照片彎下腰。

“爸錯了。”

“爸不該打你。”

“也不該說你丟人。”

他的聲音很低。

低到像終於明白，認錯不能再拿來壓人了。

可我看著他們，心裡冇有痛快。

隻有一種遲來的疲憊。

原來後悔真的可以很大聲。

哭聲，磕頭聲，道歉聲。

都很大。

可再大，也叫不回一個已經被他們逼到安靜的人。

葬禮結束後，林曉替我整理了賬號。

她把那條同城熱帖下麵所有汙名化我的截圖，都放進了長文裡。

標題隻有一句。

【她不是精神病，她隻是冇有被相信。】

文章最後，是我的食物恢複表。

【第一週：白粥，蒸蛋，香蕉。】

【如果吐了，不算失敗。】

【下一頓重新開始。】

很多人在下麵留言。

【對不起，我說過她矯情。】

【對不起，我轉發過熱帖。】

【對不起，我也曾經說過“現在小孩太脆弱”。】

媽媽每天都會看。

她看一條，哭一次。

她終於知道，我那時想要的不是滿桌好菜。

不是親戚誇她辛苦。

也不是誰替我出頭。

我隻是想有人在我說“吃不下”的時候，回一句：

“那就先不吃。”

雨停的時候，林曉把一束白色小花放在我的照片前。

她輕聲說：

“夏夏，下一頓不用重新開始了。”

我站在她身邊，看著那束花。

忽然覺得很輕。

像終於不用再嚥下任何東西。