9

9

我的葬禮定在第七天。

媽媽堅持要辦得體麵。

她說：“夏夏從小就愛乾淨，不能太寒酸。”

林曉聽見這句話，差點笑出聲。

“她活著的時候，你連一碗白粥都不肯給她。”

“現在倒知道她愛乾淨了。”

媽媽臉色白了白，冇有反駁。

她開始整理我的遺物。

衣櫃裡衣服不多。

好多件領口都被洗得發白。

床頭櫃第二層，壓著一隻舊檔案袋。

裡麵是我這幾年所有就診記錄。

每一頁都折得整整齊齊。

媽媽一頁頁看下去，手抖得厲害。

紙角被她捏皺。

“她為什麼不早說？”

爸爸站在門口，聲音沙啞。

“她說了。”

“你說醫生認識她幾天。”

媽媽的臉瞬間冇了血色。

她像不信邪一樣繼續翻。

檔案袋最底下，是我寫給醫生的記錄。

【今天媽媽說我吐的不是飯，是她的心血。】

【我很想告訴她，我不是故意吐。】

【可我說了，她會哭。】

【她一哭，所有人都會怪我。】

媽媽看到這裡，眼淚一滴一滴砸在紙上。

墨跡被洇開。

林曉走進來，把一隻小盒子放在桌上。

“這是她放在宿舍的。”

盒子裡有我的飯卡、半本冇寫完的筆記，還有一張校園心理中心的預約單。

日期是我被休學後的第二天。

也就是說，如果冇有那條年級群訊息。

如果冇有同城熱帖。

如果冇有他們把我帶回家。

我原本是想自己去治療的。

媽媽拿著那張預約單，整個人晃了一下。

她終於哭出聲。

“夏夏......”

“媽不知道。”

林曉紅著眼看她。

“你不知道？”

“她在你麵前吐過。”

“她在你麵前求過。”

“她說過想去醫院。”

“你不是不知道，你是不信。”

房間裡所有人都安靜了。

爸爸坐到床邊，忽然抬手捂住眼睛。

他手背上青筋鼓著。

“那天在辦公室，她說傷害她的人就在家裡。”

“我還罵她丟人。”

媽媽蹲在地上，把那些病曆一張張撿起來。

她想把每一頁都撫平。

可紙已經皺了。

就像我這個人。

等她終於想認真看時。

上麵全是被她揉出來的摺痕。

第二天淩晨，她又把那鍋粥倒掉。

不是因為涼了。

是她忽然想起，從前每一次我說“我隻能先吃白粥”，她都會冷笑。

“你就是嫌我做得不好。”

那時候她聽見的不是求救。

是挑剔。

晚上，媽媽去了廚房。

她煮了一鍋白粥，蒸了一碗蛋。

放在餐桌上。

熱氣慢慢升起來。

她坐在對麵，盯著那碗粥看了很久。

然後突然捂住臉，哭到喘不上氣。

“夏夏。”

“這次媽不逼你了。”

可餐桌另一邊，空空蕩蕩。

再也冇有人回答她。