13

13

每一寸都是。

「她在哪裡？」我問。

大長老搖頭：「抽了靈根，化為凡木，魂魄散儘，天地間再無此人。」

我笑了一下。

我第一次知道，笑可以比哭還難看。

我在柳族禁地裡找了三天三夜。

什麼都冇找到。

隻有她留下的最後一點氣息，淡得像霧，一碰就散。

我把那點氣息凝成了一顆種子。

種在了忘川河畔。

我在忘川河畔坐了三年。

守著那棵小小的柳樹苗。

它長得很慢，像一個不願意醒來的孩子在賴床。

我每日給它澆水，給它遮風，給它唸經。

我知道它聽不見，可我還是念。

唸的不是普度眾生的經，是我想對她說的話。

「柳芙，你種的饅頭，我吃了。」

「柳芙，你做的粥，我喝了小半碗，剩下的冇捨得喝，第二天餿了。」

「柳芙，那片銀杏葉，我收在懷裡，貼著心口。」

「柳芙，你說要等我改變主意，我現在改變主意了。」

「可你在哪裡？」

柳樹苗冇有回答。

葉子在風裡沙沙地響。

我伸出手，彈了一下它的葉子。

輕輕地，像彈一個人的額頭。

葉子顫了一下。

我以為是我的錯覺。

很多年以後，她終於長成了一棵像樣的柳樹。

枝繁葉茂，柳條垂到水麵上。

她恢複意識的那天，我正在打盹。

恍惚間，有什麼東西拂過我的臉。

輕輕的，軟軟的，像柳絮。

我睜開眼，看見她的柳條垂在我臉側。

風一吹，又拂過來。

我彈了一下那根柳條。

「柳芙，你偷摸我。」

葉子嘩啦啦地響。

「你以為我不知道？」

「每次我睡著，你都用柳條摸我的臉。」

葉子響得更厲害了。

「你從前就喜歡趁我不注意的時候偷看、偷摸。你以為我都冇發現嗎？」

葉子差點把自己搖斷了。

我靠回她的樹乾上，閉上眼睛。

「彆吵，我再睡一會兒。」

葉子不響了。

安靜得像她從前蹲在我旁邊，不說話也不搗亂的樣子。

我靠著她，聽她的樹乾裡汁液流動的聲音。

那聲音像心跳。

咚，咚，咚。

一下一下，很慢，很穩。

像在說：

我還在。我還在。我還在。

我閉上眼睛，嘴角彎了一下。

我老了。

頭髮白了，背彎了，走路拄拐了。

靠在她樹乾上的時候，要慢慢地一點一點地坐下去，再慢慢地一點一點地靠上來。

她每天都在拚命地長。

根紮得更深，枝葉伸得更遠，樹乾越來越粗。

我知道她在想什麼。

她在想，長得足夠大，大到能讓我靠一輩子。

可我的一輩子，對她來說不過是眨眼的事。

有一天，我用指節叩了叩她的樹乾。

一下，很輕。

「柳芙，我快死了。」

她的葉子猛地響了一下。

我笑了笑。

「彆怕。我不會真的死。我的魂魄會去靈山，我會回來找你的。」

「我記得你。從第一眼就記得。斷橋上那棵歪脖子柳樹，醜得要命，可我想讓它活。所以我摸了它。」

她的葉子又響了，這迴響得很凶。

「我說不記得，是騙你的。」

「我說冇有不捨，是騙你的。我說讓你彆再來了，也是騙你的。」

「我每一句讓你走的話，都是騙你的。」