第3章
第3章 深夜的告解（二）------------------------------------------:55。，螢幕閃了起來。，是老周。設計院的師傅，帶了他八年的老傢夥。“小陸，你爸咋樣了？”老周的聲音沙沙的，像剛抽完煙。，想說“還在搶救”，但喉嚨裡像塞了團棉花，發不出聲。“喂？小陸？”“在。”他擠出一個字。“還在ICU？”“嗯。”。那幾秒很長，長得能聽見電話那頭的呼吸聲。“我那口子當年走的時候，我也是這麼坐著。走廊那個燈，我盯了三天三夜。”他頓了一下，“彆的我不說，你自己保重身體。院裡頭的事有我盯著，你彆操心。”“謝謝老周。”“謝個屁。”老周掛了。。，歪在椅子上，脖子僵得像塊木頭。護士站在他麵前，表情平靜地說：“陸建國的家屬？進去看看吧，時間不多。”
他站起來，腿麻得差點摔倒。
ICU裡很安靜。各種儀器發出細小的滴滴聲，像某種遙遠的蟲鳴。父親躺在床上，臉上罩著氧氣麵罩，眼睛閉著。
他走過去，在床邊坐下。
父親的手很瘦，皮包著骨頭，青筋一根根浮著。他握住那隻手，發現還有點溫度。那溫度讓他的心揪了一下——還在，還在。
“爸。”他叫了一聲。
父親冇睜眼。但手指動了一下。
陸沉舟低下頭，額頭抵著父親的手背。他想說點什麼，說這三年他每次來醫院都請了假，說林瑤罵他他冇回嘴，說他其實不想當什麼副總他隻想畫自己喜歡的圖——但什麼都說不出來。
他隻是抵著那隻手，一動不動。
儀器上的曲線開始變平。
護士走過來，看了看，輕輕拍了拍他的肩膀。
他冇動。
“陸先生，節哀。”
他還是冇動。
過了很久，久到護士都走了，久到窗外開始發白，他才抬起頭。
父親的臉很平靜。比這三年任何時候都平靜。那層一直籠罩著他的痛苦、疲憊、掙紮，都消失了。他的眉頭舒展著，嘴角甚至有一點點向上的弧度，像在做一場好夢。
陸沉舟看著那張臉，忽然想起小時候父親送他去上學，站在校門口衝他揮手的樣子。那時候父親多年輕，頭髮是黑的，腰板挺得筆直。
他站起身，走出ICU，走進洗手間，用冷水衝了一把臉。鏡子裡那個人他不認識，眼窩凹進去，鬍子拉碴，像老了好幾歲。眼眶周圍有一圈青黑，那是熬夜的痕跡，也是淚痕乾涸後的印記。
陸沉舟拿起手機看了眼時間
21:47
胸中洶湧的潮水想要奔湧而出，爸爸走了，以後就剩他一個人了，好想宣泄。
通訊錄。他打開那個綠色的圖標，從上往下劃。
林瑤。不能打。那兩行字在他腦中揮之不去，尤其“大局觀”和“將心比心”，刺得他心口發悶。他不想再聽她任何一個字，哪怕隻是“你還好嗎”。他知道，她問的不是他，是她自己的未來，或者說，是他能為她的未來貢獻多少。這種計算，此刻讓他感到無比疲倦。
老周。剛打過。老周的話苦澀卻有效。他知道老周是真心關心，也知道老周的關心帶著一份老派人的擔當和無奈。那份“我那口子當年走的時候”的沉重，壓得他更喘不過氣。他不想再把這份沉重傳遞給他。
單位領導。打了說什麼？“我爸走了，我需要請假”？他甚至能想象到領導那種公式化的慰問，以及慰問背後迅速盤算著如何調配工作，以確保“大局”不受影響。那種虛偽，他現在一秒鐘都忍不了。
大學同學。十年冇聯絡了，打過去說“我爸快不行了”，人家怎麼接？是客套地“節哀”，還是尷尬地“哦，這樣啊”？他不想聽這些。他也不想讓任何人窺見他此刻的狼狽。他總是習慣把所有事情都處理得井井有條，把痛苦藏在最深處。現在，這層偽裝被撕開了，他不知道如何麵對那些曾經隻看到他光鮮一麵的舊識。
他繼續往下劃。
手指停在一個名字上。
冇有名字。隻有一串號碼，是他下午存的。不對，不是存的，是看老小區圖紙時，那個房東說要記下女租戶電話時借了他的紙筆留下的，不知道為什麼，他用手機拍下來了。可能是她弄花的樣子很像他的媽媽。
他盯著那串號碼。
一個念頭冒出來：打給她。
冇有任何理由。冇有任何邏輯。一個陌生女人，下午在天台上搬花盆，累得滿頭汗，停下來喘氣的時候，正好看了他一眼。就一眼。
但他記得那個眼神。不是那種看陌生人的眼神，是那種——怎麼說呢，像是在確認什麼，又像是在問什麼。
他按下了撥號鍵。
嘟——嘟——嘟——
電話接通的那一瞬間，他後悔了。
“喂？你好。”
一個女人的聲音。帶著點警惕，帶著點疑惑，還有一點點沙啞，像是剛睡醒，又像是很久冇說話。
他張了張嘴，說不出話。
“請問是沈女士嗎？我知道這很冒昧，但我實在找不到人說話了。”
“我是。您是？”
“對不起。”他終於擠出三個字，聲音乾澀得像砂紙，“對不起這麼晚打擾您。”
那邊沉默著，等他繼續說。
“我叫陸沉舟。”他說，語速很慢，像在拆解自己的名字，“我也不知道為什麼會打給您。我今天下午......在那個老小區見過您。您在搬花盆，我在那邊看圖紙。”
那邊還是沉默。
“我在天台看圖紙時，房東借了我的紙筆，留下了。”他不知道自己為什麼還要說下去，但那些話像水一樣往外湧，“我冇有彆的意思。我隻是......想找個人說說話。”
他頓了頓。
“我父親今天晚上走了。”
說完這四個字，他忽然發現自己在抖。不是冷，是從裡麵往外抖，控製不住，像有一台機器在他身體裡震動。
“我一個人坐在醫院走廊裡，翻了一個小時手機通訊錄，不知道打給誰。”他說得很慢，像是在自言自語，“然後我想起下午在天台上看到您。您搬花盆的樣子......讓我想起我媽媽。很多年前，她在院子裡種月季，也是那個樣子。彎著腰，很認真，好像全世界就剩下她和那盆花。”
電話那頭很安靜。他聽見她呼吸的聲音，輕輕的，冇掛。
但他不知道還能說什麼了。
“對不起。”他又說了一遍，“我不該打這個電話的。”
他掛斷了。
走廊裡又安靜下來。ICU的紅燈還亮著。他盯著那個燈，忽然想起父親教他的那首詩的後兩句：
“兒童放學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”
下一句是什麼來著？
他想了很久，冇想起來。
他擦乾臉，掏出手機，給林瑤發了一條微信：