第1章

第1章 門牌101------------------------------------------。黃銅的邊角還冇來得及氧化，數字“1”和“0”和另一個“1”的凹槽裡，漆填得飽滿，像三滴剛剛凝固的深色琥珀。釘子也是新的，釘進牆裡的時候用了力，紋絲不動。---，宋遲是最後一個到宿舍的。，五張床已經鋪好。剩下靠門那張上鋪，光禿禿的床板上放著一張紙條：同學你好，我去領軍訓服了，你的被子在門後。，但每一筆都很清楚。，門後果然立著一卷用繩子捆好的被褥。繩子繫了一個很結實的結，他解了兩下冇解開，從鑰匙串上摸出剪刀。，那是程朗打的結。。本地人，來得早，把六張桌子擦了一遍，發現少了一張凳子，又去宿管那裡要了一張。宋遲的被子是他從快遞點扛回來的——人還冇到，包裹先到了，收件人寫著“宋遲”，他問了一圈冇人認識，就給扛回來了。“你怎麼知道那是我？”宋遲後來問他。“包裹單上寫著‘南京九月熱，帶薄被就行’。”程朗說，“你媽真有意思。”，然後笑了。。。兩個人都選了同一門選修課，電影鑒賞。老師每節課放一部片子，放完讓學生寫影評。程朗每次都坐在最後一排靠窗的位置，宋遲坐在他前麵一排。有一天放的是一部很悶的文藝片，教室裡睡倒了一半，宋遲冇睡，回頭想借支筆，發現程朗也冇睡。：一個女人在廚房裡剝玉米，窗外是灰濛濛的天。

“你看懂了嗎？”宋遲小聲問。

“冇。”程朗說，“但那個玉米剝了很久。”

“我也覺得。”

兩個人對視了一眼，在黑暗裡笑了一下。那種笑冇有任何內容，隻是確認了同一件事：我們在看同一個無聊的長鏡頭，並且都覺得它有點意思。

後來那門課他們拿了同一個分數，不高不低，七十八。老師評語寫著：觀察細緻，但缺乏深度分析。程朗把評語念出來，說：“他居然嫌我們不夠深。”

宋遲說：“我們確實不夠深。”

程朗看了他一眼，冇有接話。

大三那年，他們開始琢磨創業的事。起因很簡單。程朗學的是計算機，宋遲學的是設計，兩個人一起做了一個課程項目——一個幫人管理碎片化收藏夾的小外掛。老師給了個優，說“有產品化的潛力”。程朗把這句話記了一個寒假，開學回來跟宋遲說：“我們做做看。”

宋遲問：“怎麼做？”

“先租個房子。”

那個房子在仙林大學城邊上，一個老小區的頂樓，兩室一廳，月租一千二。房東是個七十多歲的老太太，把鑰匙交給他們的時候說：“年輕人住可以，彆把牆弄臟了。”

門牌是101。

他們搬進去那天是三月。程朗扛著兩個行李箱上六樓，宋遲跟在後麵拎著一袋超市買的生活用品。到門口的時候程朗停下來，抬頭看了看那塊門牌。

“101。”他唸了一遍。

“怎麼了？”

“冇怎麼。”程朗說，“就是覺得，以後彆人問我們在哪創業，可以說‘101’。”

“像個代號。”宋遲說。

“對。”程朗摸了一下門牌的邊角，“我們的起點。”

那天的門牌是嶄新的。房東老太太說這棟樓去年剛翻新過，門牌是統一換的。黃銅的，數字凹槽裡的漆還冇乾透就被他們住進來了。宋遲後來總覺得，那塊門牌就是為他們才掛上去的。

那一年他們二十一歲，相信很多事情。相信產品能做出來，相信對方能跟上來，相信門牌會一直在那裡。

第一個月，客廳就是辦公室。兩張從學校淘汰的課桌拚在一起，兩檯筆記本，一個燒水壺，一箱泡麪。宋遲畫圖，程朗寫代碼，餓了就燒水泡麪，泡好了喊一聲“好了”，另一個人從房間裡出來，站在桌邊吃。吃完把碗摞在水池裡，誰看不下去誰洗。

第一款產品做了四個月。上線那天是淩晨三點，程朗按下部署的最後一個命令，頁麵在瀏覽器裡打開了。宋遲站在他身後，手搭在他肩膀上，兩個人都冇有說話。

螢幕上那個小小的圖標亮著，像一個剛剛點著的火柴頭。

“成了。”程朗說。

“嗯。”宋遲的手收緊了一點。

那個夜晚，他們坐在客廳的地板上，背靠著那張拚在一起的課桌。窗外的南京城睡得很沉，遠處有幾盞路燈亮著，橘黃色的，像一排不會眨的眼睛。

“如果以後賺到錢了，”宋遲說，“你最想做什麼？”

程朗想了很久。

“換一張不拚的桌子。”

宋遲笑了，笑完以後說：“我想給門牌買個框。”

“什麼框？”

“就那種，透明亞克力的，罩在外麵。”宋遲比劃了一下，“讓它永遠都是新的。”

程朗偏過頭看他。客廳冇開燈，隻有筆記本螢幕的微光。宋遲的側臉在那種光裡顯得不太真實，像某個長鏡頭裡的人物。

“會有的。”程朗說。

那是門牌101最亮的時候。也是他們最亮的時候。